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Предисловие

Чем дольше я занимаюсь Россией, тем более склоняюсь к мысли, 
что связи, соединяющие Россию и Германию, намного важней 
всего, что эти страны разделяет. Для великих немецкоязыч-
ных писателей — скажем, Райнера Мария Рильке или Стефана 
Цвейга — Россия была точкой отсчета и источником вдохнове-
ния; такую же роль для великих русских писателей — от Ивана 
Тургенева до Федора Достоевского — играла Германия. Жите-
лям обеих стран не раз приходилось страдать от переплетения 
в обществе черт варварской архаики и просвещенного модерна. 
Очевидный интерес немецких романтиков к глубинам психи-
ки перекликается с представлениями о великой русской душе. 
Многие научные и культурные достижения человечества ста-
ли возможны благодаря взаимообмену между нашими страна-
ми. С другой стороны, и немецкое, и российское государство 
часто внушали общим соседям страх и ужас своим стремлением 
к внешней экспансии.

Прискорбным образом связывает нас самая жестокая вой-
на XX века, которую в 1941 году принесла в Россию нацист-
ская диктатура. Никогда еще история не знала такого количе-
ства жертв — как солдат, убитых в бою, так и гражданских лиц, 
уничтоженных на территории Польши и республик бывшего 
Советского Союза. Начиная с моего первого посещения СССР 
в 1966 году, когда я возглавлял делегацию молодых демократов, 
входивших в  молодежную организацию СвДП, я все время — 
и тогда, и в наши дни — удивлялся тому, что не слышу в Рос-
сии высказываний, свидетельствующих о неприязни к немцам. 
В последние годы вместе с представителями Фонда Фридриха 
Наумана я посетил многие регионы России — от северо-запада 
страны (Санкт-Петербург) до Сибири (Иркутск), от Урала (Ека-
теринбург) до Москвы, — и не раз обсуждал с местными жите-
лями процесс утверждения гражданских прав и прав человека.

В ходе этих бесед мне стало ясно, что лучше всего мы можем 
научиться чему-то друг у друга, когда отказываемся смотреть 
на собеседников сквозь привычные очки и делаем предметом 
обсуждения собственный опыт, почерпнутый из знакомой нам 
реальности. Русский перевод моей вышедшей третьим изданием 
книги «Спасти права граждан. Свобода или безопасность: поле-
мические заметки», посвященной утверждению гражданских 
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прав и прав человека в Германии, служил во время встреч с жите-
лями России отправным пунктом для захватывающих дискуссий. 
Поэтому я, как и Фонд Фридриха Наумана, рад появлению книги, 
которая описывает и интерпретирует опыт событий 1968 года 
в Германии, — она также должна содействовать германо-россий-
скому диалогу.

Разумеется, с точки зрения России 1968 год ознаменован 
прежде всего подавлением демократического протеста в Праге: 
эти события для нее более важны, чем происходившее в то вре-
мя в Берлине. Надо, однако, помнить, что в сегодняшней России 
есть такая же нетерпеливая молодежь, стремящаяся как можно 
скорей положить конец коррупции и авторитарным тенденциям 
в собственном государстве. Может быть, критический взгляд на 
немецкое студенческое движение 1968 года поможет ей понять, 
какие идеи способствуют построению открытого общества, 
и отделить эти идеи от тех, что могут воспроизвести на новом 
уровне авторитарный дух ее предполагаемых противников?

Диалог, как демократия, существует прежде всего благодаря 
открытой дискуссии. Лишь в том случае, когда люди постоянно 
отстаивают гражданские права и права человека, когда им уда-
ется спорить и обсуждать проблемы в публичном пространстве, 
можно избежать конфликтов, неизбежно возникающих в любом 
обществе. Мы в Германии считаем 1968 год моментом кристал-
лизации общественно-политических конфликтов и дискуссии 
о выборе направления, которая в основном определила разви-
тие демократии в нашей стране в последующие десятилетия.  
Сегодня мы все едины во мнении, что в период после 1968 года 
Германия стала более либеральной и демократичной страной. 
Однако до сих пор у нас идут споры о том, какую роль в этом 
играли тогдашние наиболее яркие революционеры.

Писатель и журналист Гётц Али внес в эти дебаты важный 
вклад. Он и раньше, публикуя сочинения, посвященные ужасам 
национал-социализма, и регулярные колонки в Tageszeitung, ста-
вил перед немцами зеркало, в котором с беспощадной отчетли-
востью демонстрировал их подлинный облик. Хотя в послед-
нее время у нас укрепили свое положение немногочисленные 
общественные группы, испытывающие под влиянием государ-
ственнических националистических идей симпатии к нацист-
скому периоду, чрезвычайно позитивным является то обсто-
ятельство, что в сегодняшней Германии подведена черта под 
нацистским варварством и дана критическая оценка ответствен-
ности, которую несет за случившееся каждый элемент социума, 
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каждая профессиональная группа, каждое предприятие и каждое 
общественное объединение. В 1950—60-х годах дело обстояло 
далеко не так. В моей собственной партии (СвДП) мы очень 
долго боролись со старыми нацистскими структурами, которые 
пытались продлить свое существование. Негодование молодежи 
в те годы отчасти было направлено против молчания военного 
поколения, которое, хотя и принимало участие в строительстве 
новой жизни и новой страны, не хотело прояснить собственную 
роль в становлении тоталитарного государства.

Гётц Али был одним из этих «юных дикарей», желавших 
пролить свет на непроработанное прошлое и, обнажая загнан-
ный внутрь конфликт, попытаться изменить положение дел. 
В книге «Наша борьба. 1968 год: Оглядываясь с недоумением» 
он подвергает самокритичному анализу собственный тогдашний 
опыт, безжалостно выявляя в нем черты тоталитарного мыш-
ления и поведения. Али пытается показать, что в деятельности 
студентов 1968 года можно проследить преемственную линию, 
имеющую антидемократические и тоталитарные истоки. Несмо-
тря на их восстание против консерватизма и замалчиваемого 
национал-социализма поколения родителей, он усматривает 
в этих молодых людях более тесную связь с их противниками, 
чем согласились бы признать они сами. С точки зрения Али, 
либерализация общественной жизни в Германии была в первую 
очередь следствием взвешенной политики старшего поколения, 
а не революционных притязаний молодежи. 

Он одобрительно отзывается, в частности, о Ральфе Дарен-
дорфе: этот ученый, вызывающий у меня восхищение, в 1968 го- 
ду во Фрайбурге дискутировал на крыше автобуса, стоявше-
го в паркинге перед зданием, где проходил федеральный 
съезд СвДП, с предводителем студенческого движения Руди 
Дучке. Беседа Дарендорфа и Дучке, либерального профессора 
социологии и марксистского активиста, отчасти иллюстрирует 
тезис, выдвинутый Гётцем Али. С одной стороны — продуманная 
аргументация реформатора, с другой — эмоциональные требо-
вания революционных перемен, высказанные более молодым 
участником дискуссии.  Впрочем, в этом образе нельзя разгля-
деть предысторию тогдашней ситуации. Желая прояснить для 
старших членов партии, чем именно взбудоражена молодежь во 
многих германских университетах, я, возглавлявший в то время 
молодежную организации СвДП, пригласил Руди Дучке на съезд. 
Мы считали нужным устроить очную ставку либералов с этим 
авторитетным представителем части молодого поколения, хотя 
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Дучке в сущности был далек от либеральных позиций. В несогла-
сии с вьетнамской войной мы были с ним едины. Однако тог-
дашний либеральный истеблишмент еще не был готов к таким 
дебатам. Дарендорф, который настойчиво искал возможность 
завязать диалог и тем самым проявлял подлинную либераль-
ность, был явным исключением. Ему, как и мне, основные требо-
вания молодежи, ее призыв к реформам и проработке прошлого, 
казались вполне оправданными — ведь мы тоже принадлежали 
к этому молодому поколению.

Сам я и сегодня оцениваю движение 1968 года более поло-
жительно, чем Гётц Али. Эту оценку я разделяю с Ральфом 
Дарендорфом, который в книге «Соблазны несвободы» писал: 
«В зеркале обратного вида 1968 год предстает модернизаци-
онным рывком — к равноправию женщин и обществу знания, 
к гражданским инициативам и осознанию экологических про-
блем, к толерантности в отношении других и заинтересован-
ном отношении к тому, что происходит вдали от страны. Вместе 
с тем он стал моментом утверждения релятивизма и в этом своем 
качестве явил в просвещенном мире открытого общества обо-
ротный, фундаменталистский лик Януса».

Мы, члены партий социально-либеральной коалиции, хоте-
ли сломать закостенелые структуры аденауэровской эпохи, сде-
лать ответственность за нацистские преступления предметом 
гласности и модернизировать общество. Следуя традициям 
либерализма, мы хотели претворить нашу конституцию, опира-
ющуюся на представления о человеческом достоинстве, в дей-
ствительность, которая воплощала бы конституционные нор-
мы. Мы ощущали ветер общественных перемен, и наши партии, 
подгоняемые им, приняли тогда решение о реформах, которые 
по сей день определяют облик Германии. Ключевым лозунгом 
первого заявления правительства Брандта—Шееля был: «Боль-
ше демократии!» Мы сознавали, что эти реформы наберут ход 
лишь в том случае, если каждое из поколений, живущих в нашей 
стране, будет противостоять ползучей утрате фундаменталь-
ных либеральных ценностей. В современной Германии, где 
нарастают расистские настроения, это по-прежнему остается 
самой насущной задачей. В те годы мы утвердили либеральное 
мышление почти во всех сферах общества — от правопорядка 
до образовательной политики —. Одновременно мы с большим 
напряжением сил, преодолевая мощное сопротивление кон-
сервативных слоев населения, инициировали новую политику 
в отношении ГДР и стран Восточного блока. Позже она сыграла, 
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среди прочего, решающую роль в процессе воссоединения Гер-
мании и освобождения Восточной Европы. 

Гётц Али весьма точно описывает движение-68, имевшее 
глобальные корни. Все же, с моей точки зрения — а я также был 
современником событий, — он оценивает это движение черес-
чур негативно. Тем не менее его книга излагает достоверный 
взгляд на ситуацию тех лет и обладает высокой документальной 
ценностью. Разумеется, из того, что он справедливо критикует 
в тогдашних антилиберальных тенденциях, сейчас осталось не 
так много: например, желание упразднить капиталистическую 
экономику. Правда, она не была реформирована так, как того 
хотели мы, либералы, но поставлена теперь на гораздо более 
прочные основания, чем имела когда-либо. 

В решении самых важных проблем возобладали позитив-
ные тенденции. Как иногда утверждают — и я присоединяюсь 
к этому выводу, — в те годы республика была практически пере-
учреждена заново. Наши друзья из гражданского движения в ГДР 
с огромным интересом наблюдали процесс этого пробуждения 
издалека и страдали от того, что в их обществе не происходит 
ничего подобного.

Хочу закончить цитатой из великого философа Карла Поп-
пера: «Мы можем интерпретировать историю с точки зрения 
нашей борьбы за открытое общество, за власть разума, за спра-
ведливость, свободу, равенство и за предотвращение междуна-
родных преступлений. Хотя история не имеет цели, мы можем 
навязать ей свои цели. И хотя история не имеет смысла, 
мы можем придать ей смысл». Этой цели хотим служить и мы, 
когда возвращаемся с помощью книги Гетца Али к событиям, 
происходившим в 1968 году в Германии, и обсуждаем их с рос-
сийскими читателями.

Герхарт Баум,
бывший министр 

внутренних дел ФРГ



Предисловие  
к карманному изданию

Первое издание моей книги, предложившей критический взгляд 
на события 1968 года, было приурочено к сороковой годовщи-
не тогдашних протестных выступлений. Возмущенная реакция 
постаревших борцов за лучший мир не заставила себя ждать. 
Чтобы выкурить позавчерашних противников авторитаризма 
из их уютного гнездышка, достаточно было включить в книгу, 
опубликованную под ностальгическим заголовком «Наша борь-
ба», несколько язвительных замечаний о давно минувшей эпохе 
исканий и блужданий. Тут же раздались возмущенные крики: 
«У него стыда нет! Какая мерзость! Что он себе позволяет!»

Стайки боевых друзей и подруг, держа друг друга под руку, 
появлялись на моих многочисленных — в те дни я выступал око-
ло сорока раз — чтениях. Седовласые дамы и господа, хмурясь, 
рассаживались в зале и принимались за дело: «Ренегат! Пере-
бежчик! Барышник! Мы и читать не станем твою пачкотню!» 
Называя меня «предателем» и «доносчиком», они в то же вре-
мя заверяли слушателей в «исключительно просветительском 
характере» их движения и в собственной непорочности. Как 
только я посмел обличить хотя бы одного человека из этого 
чистого мира гуманности и всестороннего раскрепощения!

Перед презентацией моей книги в вендландском городке 
Хитцаккере там был распространен призыв к бойкоту. Воззва-
ние сочинили несколько представителей старого «альтернатив-
ного» движения, которых немало в районе Люхов—Данненберг. 
Они борются за справедливое распределение ресурсов, против 
ядерной энергетики и владеют домами, где на человека прихо-
дится добрых полтораста квадратных метров жилой площади. 
Несмотря на предупреждение, собралось около тридцати слу-
шателей. Все они хорошо разогрелись в своих домах под камы-
шовыми крышами* и кипели от возмущения. В конце вечера ко 
мне подошла подтянутая пожилая дама: «Меня зовут Эдельгард». 
Глядя с укоризной, она молча протянула мне свою брошюру 

*	 Характерная черта региона; в настоящее время — признак зажиточно-
сти владельцев дома. — Здесь и ниже звездочками обозначены примечания 
переводчиков и редактора. Примечания автора, обозначенные арабскими 
цифрами, вынесены в конец текста. 
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«Добьемся большего вместе. Краткое руководство для активист-
ских групп». Труд Эдельгард открывается задорным обращени-
ем: «Всем привет!» — и завершается бодрым лозунгом на обороте 
обложки: «Будем на одной волне». Ничем не напоминает концеп-
цию «народной общности»*, а? Ну что вы! Откуда взяться врагам 
в стране активистских групп, где обитает Эдельгард?

В ходе подобных встреч мои оппоненты обычно выдвигали 
четыре аргумента в свою защиту: 1. Тот, кого не было среди нас, 
не вправе судить об этом времени. 2. Мы стремились к новому. 
3. Не все было плохо. 4. Мы не позволим лишить себя биогра-
фии. Примерно то же заявляли после 1945 года родители бун-
тарей 68‑го, а после 1989‑го — многие жители ГДР. Первые стол-
кновения с противниками моей книги подсказали мне слоган 
для дальнейших выступлений: «Против сорокалетней гнили»**.

Многие, хотя и не все ветераны 68‑го во время дискуссий 
сознательно уклонялись от неудобных воспоминаний и приу-
крашивали прошлое. Они вполне серьезно утверждали, что 
часто скандировавшийся, начиная с февраля 1968 года, лозунг 
«США‑СА‑СС» (USA‑SA‑SS), который ясно свидетельствовал 
о стремлении детей нацистов переложить вину на чужие пле-
чи, был завезен из Франции. Как он звучал по‑французски, эти 
сказочники не уточняли. Если не вдаваться в подобные детали, 
можно сказать, что активные участники движения 1968 года 
в настоящее время ограничиваются двумя отговорками: 
1. Во Франкфурте все происходило не так, как в Западном Бер-
лине, а в Тюбингене и подавно. 2. Я был еще слишком молод 
(вариант: уже слишком стар) для участия в «серьезных беспоряд-
ках». Они, конечно, имели место, но как‑то стерлись из памяти.

Так, «зеленые» забыли тот факт, что к моменту основания 
партии ее руководство наполовину, если не больше, составляли 
выходцы из маоистских революционных объединений «спон-
ти» или из групп марксистских доктринеров. Напротив, те же 
самые люди — как бы их ни звали: Антье Фольмер, Йошка Фишер, 
Юрген Триттин или Клаудия Рот, — в один голос твердят, что 
такие группы следует рассматривать лишь как прискорбное 
побочное явление, вызванное общим «прорывом». Тут нет ниче-
го загадочного, — биографии десятков тысяч западногерманских 

*	 Элемент идеологического словаря национал‑социализма. 
**	Обыгрывается известный студенческий лозунг: «Мантии прикрыли 

мерзость тысячелетней гнили» (ср. ниже главку «Коричневое видение 
в Нойкельне»). 
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студентов, в сущности, ничуть не меньше подпорчены их позд-
нейшими симпатиями к просоветскому Марксистскому студен-
ческому союзу «Спартак», к теории государственно‑монополи-
стического капитализма Stamokap, поддерживаемой молодыми 
социалистами, и к очередному троцкистскому Интернационалу.

Левые книготорговцы, прежде привечавшие меня и мои 
работы о национал‑социализме, теперь не желали рекомендо-
вать покупателям книгу, которую называли неслыханным безо-
бразием и «дико опасным» сочинением (Ютта Дитфурт); исклю-
чение составил только марбургский книжный магазин Roter 
Stern. Многие торговцы из этого круга отвечали бранью, когда 
к ним обращались представители издательства S. Fischer Verlag, 
и предостерегали постоянных клиентов и держательниц дис-
контных карт от покупки моего сочинения. В таких магазинах 
пользовались успехом книги с прочувствованными названиями 
вроде «Руди и Ульрика»* или «Мой 68‑й», раскупались записки 
современников «Дух мятежа», а слабовидящие приобретали друг 
для друга иллюстрированный альбом «Мы там были», сопро-
вождая подарок надписью: «сердечно приветствую». В летнем 
семестре 2008 года руководство Гёттингенского университета 
отклонило предложение студентов пригласить меня для обсуж-
дения событий 1968 года. Отказ предоставить скромную финан-
совую поддержку, обычную при организации подобных меро-
приятий, сопровождался недвусмысленным указанием на то, что 
книга «Наша борьба» — не лучшее чтение для университетской 
молодежи. Несмотря на это, студенты читали книгу с интересом.

Более вдумчивые представители поколения‑68 избегают 
открытой конфронтации, предпочитая исподволь навязывать 
свои легенды, прежде всего — утверждение, будто они, — согла-
шаясь теперь с необходимостью критики и самокритики в отно-
шении частностей, — все же содействовали тогда запуску назрев-
ших реформ. Некоторые утверждают, что в то время Федератив-
ная Республика Германия была учреждена заново, во второй раз, 
и лишь протестные выступления вдохнули в нее дух свободы1.

В этих мифах отражается чрезмерная переоценка собствен-
ной роли. На самом деле важнейшие для ФРГ реформы старто-
вали в начале 1960‑х годов. Бремя их реализации легло на плечи 

*	 Руди Дучке (1940—1979) — социолог и политик, лидер «новых левых», 
один из главных героев настоящей книги Гетца Али; Ульрика Майнхоф 
(1934—1976) — общественная деятельница, писательница, террористка. 
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многих наших старших современников — тех, кому сегодня от 75 
до 85 лет и кто вместе с вернувшимися эмигрантами, антифаши-
стами, а также раскаявшимися нацистами взял на себя тогда этот 
нелегкий труд. В 1963 году Фриц Бауэр, Ханс Бюргер‑Принц, 
Ханс Гизе и Герберт Йегер выпустили манифест «Сексуальность 
и преступление. Статьи о реформе уголовного права», после 
чего соответствующий вопрос был внесен в бундестаг. Ральф 
Дарендорф своей книгой «Общество и демократия в Германии» 
(1965) внес существенный вклад в новую культуру общественных 
дискуссий. Фильм Ингмара Бергмана «Молчание», где в двух сце-
нах изображался половой акт, подверг серьезному испытанию 
действовавший в то время моральный кодекс. В 1964 году Феде-
ральное цензурное учреждение, не желая посягать на свободу 
творчества, пропустило ленту в кинопрокат без купюр, ее посмо-
трели одиннадцать миллионов немцев. Расцветить сексуаль-
ную жизнь призывал вовсе не Райнер Лангханс, а родившийся 
в 1928 году журналист и кинематографист Освальт Колле. В его 
фильме «Чудо любви» содержались простые рекомендации, как 
сделать уютнее спальни немцев, освещаемые единственным 
матовым потолочным светильником, неотапливаемые и крайне 
скудно обставленные. Непосредственных участников, особенно 
мужчин, он учил превращать минуты одностороннего блажен-
ства в часы обоюдного счастья и побуждал к смелым экспери-
ментам в сексуальной сфере. Если вспомнить мужской лозунг, 
введенный в обиход поколением‑68: «Верный любовник — тот же 
чиновник», — то Освальта Колле безусловно можно причислить 
к просвещенным гуманистам периода становления ФРГ.

Переходные процессы наблюдались и в партийной поли-
тике. В Свободной демократической партии (СвДП), которая 
в 1950‑е годы еще могла мириться с так называемым «гауляйтер-
ским крылом», партийный молодняк сумел наконец преодолеть 
влияние старых нацистов. Среди героев переворота были Валь-
тер Шеель, Ханс‑Дитрих Геншер, Лизелотте Функе — тогда еще 
молодые люди. Параллельно менялись настроения избирателей 
ФРГ: начиная с 1961 года постепенно — процент к проценту — 
накапливалось большинство, считавшее возможным видеть на 
посту федерального канцлера Вилли Брандта, который в глазах 
консерваторов был «предателем родины». Все эти бурные пере-
мены в немецком обществе и подготовили почву для 1968 года. 
Участники протестного движения лишь пользовались тем, что 
нес с собой тогдашний дух реформ, но не были его творцами. 
Социолог культуры Вольфганг Эсбах, сам состоявший в те годы 
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в Социалистическом союзе немецких студентов (ССНС), 
в 2006 году констатировал: «Нужно признать, что многие актив-
ные реформаторы, родившиеся в начале 1930‑х и ставшие зачи-
нателями преобразования ФРГ в начале 1960‑х, в сегодняшней 
исторической памяти потеснены поколением‑68». Эсбах указы-
вает, что «поколению‑68 приходилось бороться в первую оче-
редь не со старыми нацистами», а с «молодыми, реформаторски 
настроенными и задиристыми университетскими профессора-
ми, полными новых идей»2.

В моей книге я воздаю должное многим из этих ученых — 
от Вильгельма Вайшеделя до графа Кристиана фон Крокова. 
Их ряд легко расширить. Так, философ Одо Марквард, пона-
чалу сочувствовавший новым левым, в 1967 году изменил точ-
ку зрения, усмотрев в их собраниях «слишком большое сход-
ство с национал‑социалистическими вечерними занятиями 
(Schulungsabende)», которые он посещал в юности. Причина 
аллергической реакции историка Йозефа Вульфа, пережившего 
холокост, была иной. В Берлине он быстро заметил, что новые 
левые начали отказываться от солидарности с Израилем, прежде 
более или менее естественной, и берут сторону палестинских 
партизан. В этой связи нельзя отделаться от тревожного вопро-
са: разве Вульф, человек, бежавший от нацистов и затем вернув-
шийся в Германию, покончил бы с собой в 1974 году, если бы 
мы, поколение‑68, вместо того чтобы в 1967 году увлечься «тео-
рией фашизма»*, имевшей мало общего с реальностью, читали 
его труды? Такой же скепсис по отношению к новому левому 
движению испытывал и Жан Амери. Ханна Арендт в 1967 году 
сухо возразила молодому немцу, одержимому идеей мировой 
революции: «Без сомнения, тот факт, что в Иране, Вьетнаме и 
Бразилии налицо “недостойная обстановка”, нас касается, одна-
ко это, в сущности, от нас не зависит. Мне кажется, у вас что‑то 
вроде ложной мании величия. Попробуйте заняться политикой 
в Иране, и вы быстро исцелитесь. [...] Там, где дело идет о поли-
тике, полезно ограничивать мысль известными пределами»3. За 
исключением Герберта Маркузе, почти все эмигранты, которые 
после 1933 года были вынуждены покинуть Германию, реаги-
ровали примерно так же: поначалу молодежные волнения их 
радовали, но спустя несколько месяцев они начали ужасаться 

*	 Об этой теории, растворявшей специфику немецкого национал‑социа-
лизма во всеобщем, повсеместно распространенном в 1930‑е годы фашизме, 
см. ниже. 
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немецкому неистовству, овладевшему бунтарями 68‑го и пере-
шедшему в бешеную ярость, слишком хорошо им знакомую.

Генерал‑бас недавней национальной истории не смолкал 
в протестном движении 1968 года. Он придавал ему — вопреки 
всем привлекательным вариациям верхних голосов — неприят-
ный основной тон. Уже в 1969 году эта проблема, по сути чрез-
вычайно немецкая, получила зримое выражение в художествен-
ном фильме «Альма‑матер», который был снят Рольфом Хедри-
хом в Свободном университете Берлина по заказу компании 
Norddeutscher Rundfunk. Фильм стал убедительным репортажем 
о протестах, ведущемся с места событий; несколько раз съемке 
мешали реальные акции саботажа, предпринятые с целью ее 
сорвать: они органично вплетались в художественное действие. 
Сценарий написал Дитер Майхснер. Как и Хедрих, он принад-
лежал к поколению тех студентов, которые были основателями 
Свободного университета*. Они построили сюжет на основе 
собственного опыта, бесед, наблюдений и впечатлений периода 
январской забастовки 1969 года; съемки проходили в течение 
летнего семестра. Так появилась эта реалистическая картина, 
запечатлевшая кризисную, возбужденную атмосферу той поры. 
В центре повествования — профессор истории Фройденберг, 
либерально настроенный репатриант, который отчаивается 
в новых университетских порядках и вторично покидает Герма-
нию. Саундтрек сохранил голос говорящего со швабским акцен-
том функционера ССНС Тильмана Фихтера, который неустанно 
призывает к революционному «разрушению». Правдоподобный 
образ Фройденберга создан на основе рассказов и личных впе-
чатлений тогдашних профессоров Свободного университета 
Эрнста Эдуарда Хирша, Рихарда Левенталя и Эрнста Френкеля, 
вернувшихся из эмиграции. В моей книге я не раз предоставляю 
слово двум последним. Быть может, именно этот фильм стал наи-
более веским документальным свидетельством о студенческих 
волнениях в 1969 году.

На этом фоне мемуары, написанные в наши дни, выгля-
дят бледно. Авторы слишком снисходительны к самим себе, 
слишком склонны забывать то, о чем неприятно вспоминать. 
Возьмем книгу «Бунт и безумие» («Rebellion und Wahn», 2008). 
Пример сам напрашивается, поскольку ее автор Петер Шнай-

*	 В 1948 г. подготовительной работой по созданию Свободного универ-
ситета занимался студенческий комитет. 
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дер постоянно корит меня тем, что «Наша борьба» — конкури-
рующий товар! — свидетельствует о «ненависти к себе». Пусть 
так, но чем оборачивается любовь к себе? Скажем, на стр. 334 
Шнайдер упоминает декабрьскую конференцию 1969 года, на 
которой верхушка революционеров Западного Берлина обсу-
ждала свою дальнейшую стратегию. Эта встреча была очень 
важна, поскольку выдвинула на авансцену злополучные груп-
пировки профессиональных марксистов‑ленинцев и оконча-
тельно отвратила бунтующих студентов от стремления к демо-
кратическим переменам. Шнайдер, принадлежавший к узкому 
кругу лидеров, который насчитывал около 20 человек, брал 
слово дважды. Сегодня он более чем сжато резюмирует свои 
тогдашние идеи: «Тот, кто принимает революцию всерьез, — 
так он будто бы заявил в те дни, — должен отправиться на пред-
приятия и мобилизовать рабочий класс». Мне, тогда совсем 
юному студенту, с нетерпением ожидавшему результатов кон-
ференции, помнится совсем другое. Что именно — можно услы-
шать и сегодня. Учитывая выдающееся значение собственных 
речей для дальнейшей судьбы человечества (его прогрессивной 
части), основатели будущей идейной секты увековечили их на 
магнитофонной пленке.

Согласно записи, товарищ Петер Шнайдер сформулировал 
следующую задачу: «дать толчок классовой борьбе в Германии», 
«подключить наиболее угнетенные слои населения к стратегии 
наиболее мобилизованных борцов» и создать «революционный 
авангард». И вот что под этим подразумевалось: «Только центра-
лизованная организация, следующая марксистско‑ленинскому 
образцу, в принципе способна пробудить стихийное движение. 
[...] Профессиональным революционером становится лишь 
тот, кого признают вождем в борьбе народных масс, — а значит, 
недостаточно сказать, что студенты должны идти на предприя-
тия, приобретать там практический опыт и затем уходить. [...] 
Совершенно необходимо, чтобы при проведении акций или во 
время производственных конфликтов студенты могли брать на 
себя лидерские функции, и в будущем, я считаю, нам не следует 
мириться с пребыванием в революционной организации тех, 
кто не удовлетворяет этим требованиям. [...] Я утверждаю, что 
на первом этапе создания организации она должна строиться 
сверху вниз и что приоритет будет отдан принципу централиз-
ма; что в Германии этот этап продлится долго и что он нужен 
для подготовки окончательного закрепления позиций центра-
лизованной марксистко‑ленинской организации в массах»4.
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Из написанного Шнайдером в 2008 году следует, что к со- 
зданию позднейших доктринерских коммунистических групп 
(К‑групп) на той конференции дело вели «всегда вызывавшие 
у него неприятное чувство» «параноики», один из которых 
носил эмблему «Мертвой головы». Всех этих людей Шнайдер 
перечисляет поименно. Сам же он, согласно представленному 
спустя 38 лет собственному отчету, желал лишь «направить на 
верный путь сознание» немецких рабочих и уже тогда задавал 
себе вопрос: «Разве все это означало, что мне следует немед-
ленно вступить в организацию профессиональных революци-
онеров?»5 В целом, по утверждению издательства, книга Шнай-
дера опирается на поистине «бесценный материал», а именно 
его «дневник»: автор якобы был «одним из редких одиночек», 
которые вели в ту пору подобную запись событий. Между тем 
события 1968 года давно нуждаются в подлинном документаль-
ном описании, использующем самые разнообразные источники, 
а не саморепрезентацию так называемых свидетелей, не всегда 
надежных. К этому должна побудить настоящая книга.

Поколение, бежавшее от прошлого
Разумеется, не преминули письменно рассказать о прошлом 
и другие былые соратники, хорошо запомнившие тягостные 
моменты той беспокойной эпохи. К числу таких авторов принад-
лежит писательница Сибилла Левитшарофф. Она еще в школь-
ные годы, до окончания в 1972 году штутгартской гимназии, была 
вовлечена в антиавторитарное движение, о чем рассказывает 
теперь с видимой неохотой: «Моя память склонна вычищать из 
минувшего времени все неприглядное». Никогда не примыкав-
шая к отъявленным радикалам, она все же вспоминает свой тог-
дашний «видоизмененный антисемитизм», «жестокость, автори-
тарность под маской ее противоположности, нежелание видеть 
действительность, авантюрный нарциссизм». Глядя в прошлое, 
она видит, как ее поколение «пыталось свалить с души бремя 
немецких несчастий, буквально захлебываясь патетическими 
словесами»: это для них было важным, самым важным, важ-
ным в глобальном масштабе, но находило выход в бесконечном 
«бла‑бла‑бла: по большей части серьезном, изредка остроумном».

Сибилла Левитшарофф описывает, как «примерно 
в 1970 году» профессиональные революционеры хлынули из 
Франкфурта в швабскую провинцию, вербуя школьников и, с рав-
ным энтузиазмом, школьниц. «Один как будто прибыл из кружка 
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анархистов времен Достоевского и, кажется, после своего появ-
ления ни разу не мылся — толстенький человечек с окладистой 
бородой, вращавший горящими глазами. Другой — политработ-
ник в кожаных доспехах, по профессии почтальон, с головой 
как облизанное яйцо: жуткая ассоциация напрашивалась еще 
и потому, что перед каждой фразой он для разгона прикасал-
ся кончиком языка к уголку рта. Не забудем и хладнокровных 
комиссаров — офисных технократов и знатоков оружия, кото-
рые выполняли инструкцию: соблазнять девиц где только можно, 
и гастролировали в регионе Штутгарта, обеспечивая движение 
новым материалом (я не шучу, именно так это называлось). Да, 
и еще: рабочий‑вундеркинд из Фойербаха. Воздев указательный 
перст, он проповедовал тихим голосом, как Иисус в храме»6.

Петер Фурт не похож на «бывших»; кроме того, он суще-
ственно их старше. Но рассуждает примерно так же. Когда‑то 
он был учеником Адорно и издавал вместе с ним журнал Das 
Argument. Сегодня Фурт пришел к выводу, что «в движении 
1968 года было нечто тоталитарное». Он сожалеет о разруши-
тельных последствиях протестных выступлений, о заносчивости 
и партийном конформизме, присущих мышлению левых. Но 
больше всего раскаивается в том, что в 1968 году обозвал своего 
реформаторски настроенного тестя — еврея и социал‑демократа, 
прошедшего через Бухенвальд, — «националистским бонзой», 
даже не заметив, что перед ним стоит один из немногих истин-
ных республиканцев7.

В моей книге я цитирую бывшего председателя ССНС 
Раймута Райхе, написавшего весьма сомнительное сочинение 
о «сексуальной революции». Нельзя, однако, обойти молча-
нием самокритичную оценку прошлого, которую Райхе дал 
в 1988 году, — при первом издании я упустил ее из виду. По смыс-
лу эти высказывания перекликаются с двумя заключительными 
главами настоящей книги: «Страх перед прошлым и “помеша-
тельство на евреях”» и «Поколение‑33 и поколение‑68». Более 
двадцати лет назад Райхе признал, что некоторые факты и собы-
тия той поры попросту не попадали в светлое поле сознания 
молодых людей; прежде всего он отметил, что бунтари не уви-
дели «предмета для обсуждения» в книге «Неспособность скор-
беть» («Die Unfähigkeit zu trauern»), опубликованной в 1967 году 
Александром и Маргарете Митшерлих. Причина такой близо-
рукости проста: они как раз делали в ту пору все, чтобы «самим 
стать частью этого предмета». Банализацию национал‑социа-
лизма, сведение его к фашизму, повсеместно распространенно-
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му в 1930‑е годы и будто бы лишь перешедшему в острую фор-
му в Германии, Райхе оценивает как попытку «развоплотить» 
специфическую опасность, которая крылась именно в немецком 
прошлом. В тогдашних поисках «революционного субъекта» он 
усматривает желание убедить себя, что «широкие народные мас-
сы — в том числе и наши родители, — были на самом деле, в глу-
бине души, “хорошими”, а национал‑социалистическое “зло” по 
отношению к ним — чем‑то наносным». Далее, приведя примеры 
«воинствующего ригоризма», он спрашивает: почему поколению 
1968 года непременно было нужно «разрушать» все, что ему каза-
лось неправильным? Почему эти люди считали детскую боязнь 
разлучения с родителями одной из форм «ложного сознания»? 
Почему члены «Коммуны‑1» позировали для знаменитой фото-
графии раздетыми*? Почему они, стоя у стены с поднятыми 
руками, спиной к объективу, поставили рядом голого ребенка?

В заключение Райхе цитирует сборник, изданный в 1969 году 
в Западном Берлине «Центральным советом социалистических 
детских садов» («Zentralrat der sozialistischen Kinderläden»)**. 
Здесь напечатана работа Анны Фрейд и Софи Данн о шестерых 
детях в возрасте от полугода до года, которые были разлучены 
с родителями в концлагере Терезиенштадт и остались живы. 
Члены «Центрального совета» обличали авторов этой рабо-
ты, называя их «учеными буржуазно‑аффирмативного направ-
ления», оценивали годы, которые детям пришлось провести 
в концлагере, как «попытку коллективного воспитания» и ста-
вили вопрос: «Служит ли коллективное поведение, которое 
демонстрировали эти шестеро детей, ценным вкладом в опыт 
человеческих отношений?» Ответ, как ни трудно поверить, был 
безоговорочно положительным.

Если Фрейд и Данн тщательно изучили и документально 
зафиксировали тяжелые травмы, сказавшиеся на психическом и 
физическом развитии детей, то молодые немцы и немки из «Цен-
трального совета» увидели в Терезиенштадте поле для экспери-
ментов: «Принадлежность к лагерной группе помогала каждому 

*	 Желая выразить протест против ареста их соратника Фрица Тойфеля 
в июне 1967 г., члены “Коммуны‑1” сфотографировались обнаженными. 
Фотография сопровождалась заголовком: «Частное — это политическое!» 

**	Речь идет о так называемых «детских садах антиавторитарного 
типа» — проекте, который продвигали тогдашние новые левые. Эти детские 
сады, возникшие в конце 1960‑х в Берлине и организованные на началах 
взаимопомощи молодых матерей, получили название от разорившейся сети 
магазинов «Tante‑Emma‑Laden». 
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ребенку развить и во всей полноте проявить индивидуальные 
способности. Ограничения, которым вследствие этого подвер-
галась вся группа, принимались ее членами с готовностью. [...] 
Дети автоматически заступались друг за друга, когда чувствовали 
себя в опасности или считали наказание несправедливым. Они 
лучше, чем взрослые обитатели гетто [Терезиенштадта], проти-
востояли враждебному окружению, стихийно выработав формы 
солидарности, тогда как большинство заключенных приходили 
к такой солидарности — если приходили вообще — лишь в резуль-
тате мучительного опыта и под гнетом обстоятельств»8. Тот, 
кто даст себе труд и у кого достанет силы воли читать сегодня 
подобные сочинения, уже не сможет предаваться благодушным 
воспоминаниям о 1968 годе.

Сочинители текстов, искажающих действительность, суще-
ствуют везде. Проблема в другом: брошюра, изданная «Цен-
тральным советом», распродавалась в огромных количествах 
перед столовой Свободного университета и во время бесчислен-
ных политических собраний. Никто из покупателей — обычных 
любопытствующих или гиперкритичных неофитов — не оспорил 
ее содержания. В знаменитой, многократно переизданной книж-
ке «Детский сад. Революция в деле воспитания или воспитание 
для дела революции?» («Kinderläden. Revolution der Erziehung 
oder Erziehung zur Revolution?», 1971), выпущенной издатель-
ством Rowohlt, одиозному «Центральному совету» было отведе-
но почетное место, а цитируемая мной брошюра была включена 
в необычайно сжатый — и необычайно показательный — список 
рекомендуемой литературы. Как редактор, ответственность за 
серию rororo‑aktuell нес Фраймут Дуве, будущий депутат бунде-
стага от Социал‑демократической партии Германии.

Все эти далеко не случайные ошибки, как и душевная глухо-
та немецкого поколения‑68, убедительно доказывают, что его 
связывают c гитлеровской молодежью, поколением‑33, истори-
ческие и генеалогические узы. С точки зрения социальной педа-
гогики это утверждение тривиально. Преемственность не могла 
не возникнуть. Последние были родителями первых. В 1933 году 
эти будущие родители, совсем еще молодые, всерьез увлеклись 
национал‑социализмом. Они переживали этап жизненного пути, 
более всего располагающий к восприятию радикальных идей, 
ощущали со стороны нацистского государства особую заинте-
ресованность в молодежи, делали первые успехи на професси-
ональном поприще и формировали для себя дружеский круг. 
Тем родителям, которым в 1933 году было от 15 до 20 лет, после 
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1945 года было очень трудно вернуться к ценностям и ориен-
тирам донацистского времени. Эти люди потерпели полный 
моральный крах. Кроме того, два последних военных года их 
тяжело травмировали. Вполне естественно, что поколение их 
детей по большей части восприняло — через родных, учителей 
и тогдашних кумиров молодежи — изрядную дозу старой отравы, 
действие которой проявилось позже в протестном движении. 
Это поколение, пройдя через краткую начальную фазу бунта, 
еще проникнутую духом свободы, сразу же было одурманено 
привычным мышлением в координатах «друзья‑враги», которое 
в годы «холодной войны» — ставшей прямым следствием развя-
занной Германией истребительной войны, — не теряло силы и 
примерно с 1967 по 1977 год оказывало решающее влияние на 
умы студенчества. Я не упрекаю, не виню поколение‑68, но и не 
хочу его хвалить. Речь идет об историческом факте.

Многие из моих слушателей не скрывали недовольства, 
когда во время чтений я пытался показать взаимосвязь этих 
коллективных биографий. «Нет, вся правда в том, — возразила 
60‑летняя слушательница, — что мы хотели добра! А национал‑со-
циализм был злом».

«Вероятно, — спросил я, — мы с вами согласимся, что 
жизнь немецкого общества в течение десятилетий определя-
лась последствиями национал‑социализма, войны и немецких 
преступлений?»

«Да, разумеется!»
«Почему же вы так уверены, что именно ваш жизненный 

проект был свободен от этого воздействия?»
Молчание.

В книге «Бунт и безумие» Петер Шнайдер рассказывает, 
как в период студенческих волнений Руди Дучке высказывался 
о национал‑социализме. Его товарищ по ССНС Тильман Фихтер 
спросил как‑то, не пора ли им вместо постоянного возмущения 
империалистическим насилием в Африке и Вьетнаме «сделать 
хоть что‑то в связи с убийством евреев». Дучке, немного помед-
лив, ответил: «Если затеем это, то растеряем всю нашу силу. 
Такая кампания нашему поколению не по плечу, из этой истории 
мы никогда не выпутаемся. Нельзя одновременно прорабатывать 
проблему убийства евреев и делать революцию. Сначала нужно 
противопоставить этому прошлому нечто положительное»9.

Руди Дучке, а с ним и все поколение 1968 года спасались 
от немецкой истории бегством. Практические последствия 
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этого бегства описывает Райнхард Штрекер, который с сере-
дины 1950‑х активно информировал общество о преступлениях 
немцев и в 1960 году стал референтом ССНС по вопросам наци-
онал‑социалистического прошлого. В том же году члены ССНС 
организовали в берлинском Зале конгрессов выставку, посвя-
щенную преследованиям евреев. Эта деятельность прервалась, 
как только в 1965 году в ССНС усилилось влияние Руди Дучке, 
Бернда Рабеля и Кристиана Землера. Отныне «предметное изуче-
ние эпохи национал‑социализма считалось маловажным». Штре-
кер больше никогда не получал «от этих людей» денег на свои 
проекты. «Для антиавторитаристов важна была в первую очередь 
зрелищность, — заключает он сегодня. — Эпоху национал‑социа-
лизма не так‑то просто было использовать, чтобы покрасовать-
ся самим. Как бы то ни было, и сами жертвы, и обязанность им 
помочь полностью выпали из их поля зрения: его целиком засло-
нила идея всеобъемлющей социальной революции»10. Вопрос, 
почему Дучке и Рабель перестали проявлять интерес к нацистско-
му прошлому, можно оставить открытым. Но почему их невеже-
ство и равнодушие внезапно получили поддержку большинства 
молодых людей? Для себя я объясняю это следующим образом.

В послевоенные годы студенты‑68 стали первым поколени-
ем молодежи, которой в переходном возрасте и в момент обре-
тения самостоятельности пришлось без какой‑либо подготовки 
и помощи со стороны семьи и общества заглянуть в бездну, нося-
щую имя «Освенцим». Силы, содействовавшие широкому разо-
блачению нацистских преступлений, сформировались внутри 
государственных учреждений: в земельных парламентах и управ-
лениях юстиции, а также — в большей или меньшей степени — 
в федеральных и земельных министерствах. Продолжительные 
дебаты в бундестаге о сроках давности этих преступлений, созда-
ние Центрального ведомства по расследованию преступлений 
нацизма, непрестанные споры по вопросам реституции — все 
это было востребовано и проводилось в жизнь отнюдь не обще-
ственным большинством, а, вопреки воле этого большинства, 
конституционными органами второй немецкой республики. 
Из процессов над национал‑социалистами, которые начиная 
c 1958 года были инициированы органами правосудия и получа-
ли освещение в средствах массовой информации, молодое поко-
ление неизменно извлекало один и тот же урок: как правило, 
обвиняемые были людьми, не нарушавшими закон ни до начала 
нацистского правления, ни после его окончания, имели обыч-
ные профессии, происходили из самых разных слоев населе-
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ния, — сходство этих людей с соседом по дому, провизором из 
аптеки через дорогу, семейным врачом, почтенным школьным 
учителем или собственным отцом внушало неподдельный страх.

Бремя этого открытия оказалось слишком тяжелым. Моло-
дые западные немцы (в отличие, к слову, от их сверстников из 
ГДР и Австрии) со всей ясностью увидели преступления, совер-
шенные их родными отцами, — преступления, которые «будут 
тяготить мир, где мы живем, всегда, пока он существует»11. 
В этих условиях вполне объяснима их паническая «реакция избе-
гания», обернувшаяся неуправляемым бегством в горячечное 
марево революционного бреда. Поскольку родители, семья и 
общественные силы были не в состоянии — по‑видимому, для 
этого еще не созрев, — что‑то противопоставить страшным фак-
там, студенты и школьники в 1968 году избрали своим главным 
врагом государство.

В целом 1968 год был следствием Второй мировой войны, 
которая оказалась для немцев наиболее масштабной массовой 
травмой со времен Тридцатилетней войны. В Вестфальском 
мирном договоре 1648 года сказано: нельзя поминать прошлое. 
Применительно к 1945 году это означало следующее: уцелев-
шие — и жертвы, и побежденные в кровопролитной борьбе пре-
ступники — должны были вытеснить прошлое из памяти, чтобы 
начать жить заново. Человечество, израненное телесно и душев-
но, прописало себе своеобразный целительный сон, что‑то вро-
де искусственной комы, в которую сегодня врачи погружают 
пациентов с тяжелыми травмами. Политической формой этой 
искусственной комы была «холодная война»: она, в сущности, 
заморозила прошлое. Но время шло, вырастало первое послево-
енное поколение, и мир начал выходить из коматозного состо-
яния. Пробуждение оказалось неприятным, сопровождалось 
мучительными болями, спазмами и потерей ориентации. Осо-
бенно болезненно оно протекало в стране, которая развязала 
войну и — спасибо союзникам! — ее проиграла. Ведь в 1945 году, 
в отличие от 1648‑го, виновниками войны, вне всякого сомне-
ния, были немцы. Именно поэтому в Германии бунт 1968 года 
носил более жестокий и затяжной характер, чем в Англии, 
Америке или Франции. В странах, которые вели оборонитель-
ную войну и одержали победу, силы, сплачивающие общество 
и верные традициям, оказались гораздо более мощными, чем 
в Германии, где общество утратило нравственные основы и вну-
треннюю гибкость. (Кстати, то же можно сказать о волнениях 
1968 года в других странах‑агрессорах — Японии и Италии.)
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В 1995 году Одо Марквард, которого я уже цитировал, 
назвал протесты 1968 года попыткой «вновь запустить» «меха-
низмы освобождения от бремени вины», с помощью которых 
часть немецкого общества после 1945 года старалась бежать 
от прошлого. В середине 1950‑х годов эта потребность в само-
оправдании усилилась: отчасти из‑за роста благосостояния, 
очень быстро превысившего уровень жизни в странах, которые 
пострадали от расовых войн, развязанных Германией, отча-
сти в связи с вскрывшимися подробностями массовых убийств, 
которые больше невозможно было замалчивать.

Все это делало «чувство вины и стыда нестерпимым», осо-
бенно для молодого поколения. В 1968 году молодежь «бежала» 
«от обычной совестливости к самоотождествлению с совестью 
человечества»: «От угрызений собственной совести можно было 
избавиться или хотя бы их смягчить, становясь угрызениями 
совести для других». Далее Марквард пишет о типичной «запоз-
далой непокорности»: «Нужно было наверстать упущенное, 
сказав “нет”, — тем самым это “нет”, так и не прозвучавшее до 
1945 года, обретало силу применительно к теперешней ситуа-
ции в ФРГ. Неспособность сопротивляться тирании надо было 
компенсировать, сопротивляясь тому, что тиранией не было. 
А отрицание диктатуры, которого не было в свое время, требо-
валось загладить отрицанием строя, не имевшего с диктатурой 
ничего общего. Это новое отрицание буржуазности на деле спо-
собствовало не демократизации, а прежде всего возрождению 
симпатий к революционным диктатурам»12.

О том, как эта реакция избегания выглядела и почему она 
стала возможной, я рассказываю в моей книге. Нельзя во всем 
обвинять поколение‑68, но и гордиться особыми заслугами оно 
не вправе. Поступки этих людей были обусловлены серьезным 
общественным конфликтом: они оказались вовлечены в него 
не по своей воле и не могли не принять в нем участия. Это объ-
ясняет молодежные протесты и позволяет более хладнокровно 
определить их место в немецкой истории XX века.

(Издание в твердой обложке содержит мелкие неточности, 
обнаруженные внимательными читателями; здесь эти ошибки 
исправлены.)

Берлин, май 2009 г.



Всегда  
на правильной стороне

Упоение революцией, уверенность в себе

Человек, которого сегодня приглашают на 60‑летний или 
65‑летний юбилей бывшего товарища по протестным 
выступлениям 1968 года, оказывается среди бодрых, само-
уверенных людей. Многие убеждены, что их прошлое было 
наполнено героической борьбой, и ставят себя выше нынеш-
ней молодежи, которая, как они считают, уже ни к чему не 
стремится. Описывая свою юность, эту хмельную революци-
онную эпоху бури и натиска, веселые гости излагают как бы 
историю некоей улучшенной армии спасения: они причис-
ляют себя к политическому «движению», которое защища-
ло слабых, боролось за справедливость и прогресс во всем 
мире, в целом оздоровило обстановку в ФРГ и привлекло 
общественное внимание к прежде замалчиваемой теме наци-
онал‑социалистического прошлого.

Мало кто из этих людей сознает, что немецкое поколе-
ние‑68 испытало сильнейшее влияние патологических тен-
денций XX века и самым прискорбным образом походило 
на своих родителей, поколение‑33. И те и другие позициони-
ровали себя как «движение», намеревавшееся смести с исто-
рической сцены республиканскую «систему». Они прези-
рали — как нацистский юрист Карл Шмитт — плюрализм и 
любили — как Эрнст Юнгер — борьбу и активное действие13. 
Мания величия сочеталась в них с холодной беспощадно-
стью. Несмотря на декларируемый коллективизм — чисто 
интеллектуальный, но почему‑то считавшийся народным, — 
поколение‑68 очень быстро обнаружило склонность к культу 
личности. Руди Дучке, Ульрика Майнхоф, Че Гевара, Хо Ши 
Мин, Мао Цзэдун пользовались у молодежи широким ува-
жением из‑за решимости, с которой они пропагандировали 
свои социальные утопии. Поколение‑68, в отличие от своих 
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родителей, восторгалось самыми разными освободительны-
ми движениями в дальних странах — во всяком случае, такими, 
в названии которых присутствовало слово «национальный». 
Когда я напоминаю бывшему соратнику, сегодня занимающе-
му пост высокого правительственного чиновника, как тепло 
мы в 1972 году приветствовали камбоджийскую революцию 
под руководством Пол Пота, он фыркает в ответ: «Али, тако-
го никогда не было!»

Не все участники движения‑68 должны помнить о Пол 
Поте, но никто из них наверняка не забыл большевистскую 
«расстрельную» балладу* Владимира Маяковского в исполне-
нии Эрнста Буша, которая долгие годы гремела во время мно-
гочисленных демонстраций и собраний: «Тише, ораторы! 
Ваше слово, товарищ маузер». Говоря обычной прозой: хва-
тит болтать, берите винтовку и жмите на курок. Снайперский 
девятимиллиметровый пистолет производства немецкой 
фирмы «Маузер» был культовым оружием времен Октябрь-
ской революции.

Разумеется, бунтовать было приятно и очень романтич-
но. Да и причины для бунта действительно имелись. Однако 
притязания молодых людей на роль социального авангарда, 
их вера в прогресс, небывалая, неистовая жажда перемен, 
желание начать все с чистого листа и — немедленно появив-
шаяся — готовность к насильственным действиям оказались 
при ближайшем рассмотрении поздними побегами тота-
литаризма, глубоко немецкими по своей природе. Отсюда 
название этой книги: «Наша борьба». Лишь такой угол зрения 
позволит воздать бунтарям историческую справедливость 
и оценить их с известным снисхождением.

Протесты начались в 1967 году и продолжались до конца 
1969‑го. Потом их участники разбрелись кто куда. Одни пере-
шли на монодиету, питаясь только мюсли, другие стали про-
фессиональными революционерами, прочие посещали по 
средам специальный кружок, чтобы искать точку G, начали 
сознавать свою гомосексуальность, занимались оборудовани-
ем детской игровой площадки или организацией районной 
инициативной группы. Некоторые поняли, что в глубине 

*	 «Левый марш» Маяковского (переведен на немецкий Гуго Гуппертом). 
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души консервативны: они спасали здания эпохи грюндер-
ства от сноса, который им повсеместно угрожал, защищали 
от уничтожения природу; забыли хунвейбинов ради дож-
девых лесов, уличные бои — ради декоративной штукатур-
ки, антибуржуазность — ради буржуазности. Кто‑то увлекся 
анархистскими идеями Михаила Бакунина, патологического 
антисемита, кто‑то повесил на плечо джутовую сумку с изо-
бражением белого голубя мира. Выбор для желающих обре-
сти личное счастье в рядах альтернативных левых был велик: 
от съезда Туникс* и глубокой обеспокоенности гибелью 
тропических лесов до так называемых «дней хаоса»**. Так, 
Йошка Фишер, будущий министр иностранных дел, состоял 
в группах «Революционная борьба» («Revolutionärer Kampf») 
и «Отряд зачистки» («Putztruppe»). Целью обеих групп было 
свержение «системы» с помощью децентрализованных бое-
вых акций.

Лиловый, красный, розовый, черный и зеленый — за 
каждым из этих цветов таились разные возможности и ком-
бинации; желтый же означал: «Атомная энергетика? Нет, спа-
сибо!» Вне зависимости от того, оправдан или не оправдан 
был каждый из этих разноцветных проектов будущего, их 
создателей долго связывало нечто общее: они гордо считали, 
что принадлежат к лучшей части человечества. Возникнув 
в 1967 году, студенческое движение некоторое время имено-
вало себя «внепарламентской оппозицией»; позже к входив-
шим в него группам стали применять общее название: «новые 
левые» или «новые социальные движения», в отличие от 
«старых левых», которых представляла ГДР. Восточных нем-
цев считали «ревизионистами», соглашателями и замшелыми 
ретроградами. Поначалу главным оплотом движения стал 
Социалистический союз немецких студентов (ССНС).

Хотя студенческие волнения можно с полным основа-
нием назвать явлением международным, именно в государ-
ствах‑агрессорах, виновниках Второй мировой войны — Гер-
мании, Италии и Японии, некогда составлявших «Ось», — 

*	 От разговорного tu nix (tue nichts), «ничего не делай, бездельничай». 
**	С 1983 г. — слеты панков, в которых принимали участие и другие левые 

группы. 
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протесты университетской молодежи вскоре приобрели 
особенно непримиримые, насильственные и крайне стойкие 
формы14. В отличие от своих собратьев из Англии, Франции 
и США, немецкие антиавторитарные «дети цветов» почти 
сразу впали в безумие мировоззренческой борьбы.

В 1965 году Ульрика Майнхоф, одна из лидеров едва зачи-
навшегося движения новых левых, настолько огорошила 
своими идеями Иоахима Феста, что тот невольно вспомнил 
своего нацистского политрука: тогда, в 1944 году, сказал ей 
Фест, «он в последний раз сталкивался со столь напористой 
самоуверенностью в суждениях об устройстве и предназначе-
нии мира». Майнхоф осеклась было, но тут же со смехом вер-
нулась к своему «веселому боевому настрою». И продолжала 
в прежнем духе. Перебив ее, Фест возразил: после стольких 
лет нацизма он не понимает потребности, «подталкивающей 
ее вести ребяческую игру в “небо‑и‑ад”»15*.

Спустя два года, 2 июня 1967 года, демонстрант Бенно 
Онезорг был застрелен полицейским, и берлинские студен-
ты сделали огненными знаками своего протеста подожжен-
ные газеты, издаваемые концерном Шпрингера. Фест, в то 
время телерепортер Norddeutscher Rundfunk, комментирует 
это событие так: «Трагические воспоминания не тревожат 
членов экстремистских групп — политическое сознание этих 
людей чуждо понятию вины. Для них главное — устранить 
то, что они (опять‑таки не задумываясь о возможной вине) 
именуют “системой”»16. Пусть этот факт, возможно, раздра-
жает бывших активистов, но леворадикальное студенческое 
движение 1968 года во многом унаследовало черты, свой-
ственные движению праворадикальных студентов 1926—
33 годов. Именно поэтому ниже, в одной из глав, я расска-
зываю о годах становления Национал‑социалистического 
союза студентов Германии.

В бывшей ФРГ поколение‑68 стало первым, получившим 
возможность значительно продлить юность — ту часть жизни, 

*	 Популярная в Германии детская игра. Квадратный лист бумаги скла-
дывается и раскрашивается в голубой (небо) и красный (ад) цвета таким 
образом, чтобы один из игроков, развернув бумажку вдоль одной из двух 
возможных осей, попадал на «небо» (голубой разворот) или в «ад» (красный 
разворот); другой же игрок должен угадать, куда «попадет» первый. 
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когда человек не связан необходимостью работать и отвечать 
за себя и других. Противозачаточные таблетки у молодых 
людей были, а о СПИДе они слыхом не слыхали. Они жили 
в полном достатке и не подозревали, что немцы когда‑ни-
будь могут стать желанными гастарбайтерами в Польше. Бла-
годаря сверхплотной структуре социального страхования 
многим удавалось вести молодежный образ жизни вплоть 
до преклонных лет. Любители и любительницы незаслу-
женных социальных выплат, а то и страхового мошенниче-
ства — такие, скажем, как бывшая учительница, коммунистка, 
получившая пенсию досрочно, в возрасте 40 лет, поскольку 
ранее уехала преподавать в село, — долгое время оставались 
причисленными к леворадикальному мирку, пользуясь бла-
годаря своей эгоистичной изворотливости общим уважени-
ем. Сегодня большинство этих людей сконфуженно молчат. 
После 1989 года гордиться паразитическим образом жизни 
стало зазорно.

Живи вольготно, живи свободно.  
Террор? Охотно!

В обособленном пространстве Западного Берлина 1970—80‑х 
годов еще долго сохранялись остатки леворадикальной сре-
ды. Некоторые, особенно энергичные ее представители 
захватили целые дома; выдержав ради приличия несколько 
лет, многие устроили там собственные квартиры. Параллель-
но можно было использовать другие источники: основать 
левую ежедневную газету, существующую на деньги налого-
плательщиков, или разжиться какой‑нибудь государственной 
субсидией. Время от времени не грех было пожить на пособие 
по безработице, а потом — Западный Берлин был свободным 
городом (свободным от самых разных видов контроля), — зака-
титься куда‑нибудь в Тоскану. Цены на недвижимость падали, 
субсидии из Западной Германии росли. Враг принял законы 
о чрезвычайном положении и «двойное решение НАТО»*.  

*	 Законы о чрезвычайном положении были приняты бундестагом в мае 
1968 г. Двойное решение НАТО (1979 г.) — комплекс контрмер, вызванных 
установкой в Белоруссии советских ракет средней дальности. 
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Сидел этот враг в Бонне, которому карикатурист Герхард Зай-
фрид дал название «город Бонз».

Сторонники мира автоматически зачислялись левыми 
радикалами в сторонники сохранения статус‑кво. Хельмут 
Коль был для них чем‑то вроде зомби; Че Гевара и Ульри-
ка (читай: Майнхоф), напротив, не умерли: их изображения 
стали талисманами. В Кройцберге*, нежно прильнув щекой 
к стволу воздетого автомата Калашникова, палестинская тер-
рористка Лейла Халед устремляла потупленный взор пре-
красных черных глаз на двуспальную кровать, изготовленную 
в «альтернативной» мебельной фирмой «Holzwurm». На сте-
нах домов красовались надписи: «Живи вольготно, живи сво-
бодно. Террор? охотно!» или «Ласково, но жестко». Возник 
своего рода сентиментальный сталинизм. В краткой автобио-
графии медленно стареющий «революццер»** писал: «живу 
и работаю в Берлине». Последний глагол можно было пони-
мать как угодно.

Несмотря на спад производства, зарплаты и пособия 
в огороженном идиллическом оазисе по‑прежнему соот-
ветствовали коллективным договорам о тарифных став-
ках, заключенным в результате переговоров в Штутгарте, — 
и к ним еще добавлялись выплаты, причитавшиеся жителям 
фронтового города. Штат государственных служащих был 
раздут. Тот, кому не перепало теплое местечко, мог пристро-
иться в Свободный университет или в Союз поддержки про-
грессивного интеллектуального и культурного достояния, — 
иначе говоря, на презираемые «казенные хлеба». Заметим 
еще, что в этом западноберлинском балагане на каждого хули-
ганствующего шваба, уклонявшегося от военной службы, при-
ходилось отряжать по меньшей мере одного полицейского.

Вплоть до конца 1980‑х район между перекрестком 
Kranzler‑Eck и станцией метро Schlesisches Tor оставался 
местом обитания самовлюбленных бездельников17. Их мате-
риальное положение обеспечивалось изоляцией города 

*	 Район Западного Берлина, населенный эмигрантами, в основном 
турецкими. 

**	Revoluzzer — cлово, введенное в оборот Эрихом Мюзамом; ирониче-
ское обозначение «горе‑революционера». 
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от европейского мира. Отсюда стойкая антипатия, которую 
после 1989 года многие бывшие участники «движения» пита-
ли к представителям своего поколения и более молодым 
людям, прибывающим из ГДР. Восточные немцы были пол-
ной противоположностью западных сверстников: получили 
хорошее образование, не растратили понапрасну многих 
лет жизни, разве что против воли. Конечно, те, кто летом 
1989 года голосовал против ГДР «ногами», добивался в Пра-
ге или Будапеште права на свободу передвижения и в итоге 
сокрушил железный занавес, могли иметь в виду западное 
благосостояние. И что же? В результате грандиозного фор-
теля, который выкинула история, они подарили свободу 
прежде всего западноберлинским членам «альтернативного» 
движения. Причем освобожденные, как и в 1945 году, отнюдь 
не радовались освободителям, пришедшим с Востока.

Незваные восточные гости разрушили с трудом создан-
ный «альтернативный» мирок. В 1980‑е годы «движению» 
наконец удалось создать партию и сформировать в Западном 
Берлине красно‑зеленый сенат — не в последнюю очередь для 
более интенсивной подпитки левых проектов из средств нало-
гоплательщиков. В Бонне «зеленые» под предводительством 
Йошки Фишера и Антье Фольмер уже предвкушали свой ско-
рый приход — совместно с Оскаром Лафонтеном, — на смену 
правительству Коля. И тут восточные немцы все испортили: 
в результате воссоединения Германии западные зеленые 
в 1990 году вылетели из бундестага.

Новая ситуация открывала новые возможности, и неис-
правимые леворадикальные умники поспешили, изменив плюс 
на минус, найти для себя наиболее удобное поле деятельности. 
Бывшим маоистам, самодеятельным уличным бойцам, а также 
дамам и господам, которые привыкли лентяйничать, предава-
ясь, в отличие от трудового народа, «политической “сиесте”», 
нужно было лишь вспомнить о критике, которой в свое время 
подвергали «советский ревизионизм» и московский «соци-
ал‑империализм», — и вот они уже снова на правильной сторо-
не. Можно начинать травлю сотрудников Штази. Поскольку 
сами «работники последнего часа» усвоили демократические 
процедуры лишь наполовину, они со всем пылом неофитов 
набросились на «структурных антидемократов» — «косных, 
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изуродованных тоталитаризмом» обитателей «зоны». Вы 
попробуйте присмотреть себе домик в Бранденбурге — увиди-
те, какие там дачные поселки! И при всем этом — какая неоте-
санность! Какая рабская манера речи!

Так, стоило одной женщине средних лет как‑то пред-
ставиться: «Меня зовут Лиза Шмиц, я патологоанатом из 
Йены», — как ее собеседницу, западную феминистку, передер-
нуло: «Не анатом, а анатомка!». Подумать только: милая дама 
до сих пор не слыхала о женской эмансипации! Между прочим, 
Ангела Меркель тоже не в курсе. Недавно на вопрос, как долго 
она рассчитывает оставаться на своем посту, Меркель отве-
тила: «Я мыслитель* краткосрочного плана». Тот факт, что 
в новых федеральных землях среди оканчивающих среднюю 
школу и сейчас сохраняется самая высокая, причем с замет-
ным отрывом, доля девушек, в этой картине мира не учиты-
вается. А ведь уже в 1960‑е годы соответствующий показатель 
в ГДР сравнялся с долей юношей, тогда как в ФРГ примерный 
паритет был достигнут двадцатью годами позже.

В одном из своих интервью, которое включено в сборник, 
изданный в сентябре 2006 года, Антье Фольмер отвечает на 
вопрос, почему Ангела Меркель сумела сделать карьеру в ХДС: 
у нее, считает Фольмер, нет «гена», из‑за которого западные 
женщины‑политики раз за разом попадались в «женскую 
ловушку». «Это тот исключительный случай, когда социали-
зация на восточногерманский манер оказалась полезной». 
Столь же самоуверенным тоном она распекает Меркель и 
дальше: «Идея гражданского общества ей в любом случае 
чужда. Она ведь не принимала участия в движении за граждан-
ские права в ГДР». Такого Меркель никогда и не утверждала. 
В отличие от теолога Фольмер, она не выдает свой жизнен-
ный путь за стезю неколебимой добродетели. Когда интервью-
ер заметил, что федеральный канцлер все же пришла в ХДС 
из партии «Демократический прорыв», Фольмер нашлась: 
«В сущности, она вообще явилась невесть откуда; талантливый 
специалист в области естественных наук, она воспитывалась 
в образованной семье, далекой от общественных процессов, 
и не готовилась к тому, чтобы в них участвовать».

*	 Вместо «мыслительница».
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Антье Фольмер выучилась подобным приемам в 1970‑е, 
вдыхая идеологический чад, производимый маоистской 
Коммунистической партией Германии. Вот что она пишет, 
например, в биографии Клары Цеткин, которую опубли-
ковала в 1978 году и переиздала, несколько пригладив, 
в 1984‑м. Речь идет о социал‑демократическом правительстве 
1918 года: «Широкие массы, с одной стороны, не распознали 
тогдашнего главного врага революции в социал‑демократах; 
с другой — не были вооружены. Но прежде всего им недо-
ставало сильного революционного центра, который мог бы 
направить, организовать и ускорить действия масс; им недо-
ставало коммунистической партии»18. Фольмер опубликова-
ла эту книгу под именем «Карин Бауэр» — германофильским 
и в то же время аграрно‑революционным криптонимом. Как 
многие другие, она расставалась с коммунистическими дог-
матами очень медленно.

В 1985 году журнал Spiegel организовал дискуссию между 
Фольмер и ее коллегой по фракции Отто Шили (тогда еще 
«зеленым»). На вопрос Шили, согласна ли Фольмер с его 
заявлением, согласно которому зеленые признают госу-
дарственную монополию на насилие, она ответила: «Мне 
не нравятся ваши расспросы. Нет, я его не поддерживаю». 
Газета Tageszeitung в лице Клауса Хартунга тогда поддержала 
Фольмер19. Ни словом не обмолвившись на почти трехстах 
страницах сборника интервью о своей многолетней деятель-
ности в маоистско‑сталинистской фасадной организации *, 
Фольмер уверяет, будто наделена «природной невосприим-
чивостью к сектантству». Стремление задним числом облаго-
родить свою биографию свойственно многим ее ровесникам 
и былым соратникам. Скоро внук Антье Фольмер запищит: 
«Бабушка вообще не участвовала в движении‑68!»20

Как согреться на чужом пепелище

В 1968 году молодежь ФРГ мечтала о фундаментальных, 
коренных переменах. Этот грандиозный революционный 

*	 Здесь: легальная организация, прикрывающая нелегальную 
деятельность. 
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замысел не дал никаких осязаемых результатов. Все же в нача-
ле 1980‑х новые левые обзавелись своим щупальцем в парла-
менте — фракцией зеленых. Проект нескольких поколений 
пережил запоздалую кульминацию в 1998 году, в правление 
Шредера/Фишера, и спустя семь лет знаменательным обра-
зом обрел бесславный конец.

Время от времени друзья, выросшие в ГДР, спрашивают 
меня, в чем причина неприкрытой антипатии к восточным 
немцам, выказываемой, например, той же Антье Фольмер. 
Поколение‑68 презирало ГДР изначально. Будничная, скром-
ная и мирная жизнь этого государства заставляла видеть 
в нем что‑то вроде диктатуры садоводов‑любителей и домаш-
них умельцев. Тем не менее в конце своего существования 
ГДР сумела выйти из коллапса мирным путем. Но как раз этот 
аспект перемен интересовал былых воинственных борцов 
за лучший мир в последнюю очередь. Добропорядочные бед-
ные родственники, вернувшиеся под родной кров, вызывали 
у них раздражение. Эти непрошеные новые граждане угрожа-
ли подорвать материальную основу их псевдореволюционно-
го благоденствия. Так называемой альтернативной культуре, 
процветавшей в берлинском оазисе, они «сломали кайф», 
заставили пригревшуюся там компанию ощутить сквозняк 
мировой истории и отвели поток субсидий в свою сторо-
ну. Благодаря восточным немцам, многие бывшие бунтари 
повзрослели, узнали, что такое стесненные материальные 
обстоятельства. Отсюда и напряженные отношения.

На протяжении десяти, а то и двадцати лет многие 
«революццеры» тешились самостоятельным альтернатив-
ным мироустройством. Они видели в себе антиправитель-
ственную группу сознательных аутсайдеров. Лишь в начале 
1980‑х многие попытались наверстать упущенное. Характе-
рен в этом отношении политический взлет давних участни-
ков теневой экономической деятельности, которую вели 
франкфуртские левые, — Йошки Фишера, Даниэля Кон‑Бен-
дита, Тома Кенигса, Томаса Шмида. Но зеленый «проект» 
не мог вместить всех желающих. Подходящих должностей 
у зеленых было слишком мало. Кроме того, бывшие бунтари, 
задумавшиеся о позднем возвращении в нормальное обще-
ство, начали замечать в себе печальные признаки старения 
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и, не так уж редко, сознавать свою недостаточную образо-
ванность. В этой ситуации неожиданно открылись новые 
перспективы, вызванные крушением ГДР. Рынок труда пере-
живал подъем. Появление новых карьерных возможностей 
на востоке страны обернулось улучшением ситуации и на 
западе. И там и тут нужно было оттеснить интеллектуалов 
ГДР. Представителей тамошних элит — безусловно, сращен-
ных с прежним аппаратом, — снимали с постов и отправляли 
куда‑нибудь подальше, потому что на каждый такой пост уже 
нацелились люди с запада, включая и бывших «альтернатив-
ных» противников государства.

Неудивительно, что охотники за должностями из Киля 
или Штутгарта, близкие к ХДC, СДПГ или СвДП, сорва-
лись с мест и отправились пытать счастья в Лейпциг или 
Грайфсвальд. Заведующие кафедрами выбивали для своих 
подхалимов «горящую» синекуру в Ростоке. В чиновничьей 
иерархии открывались заманчивые места: можно было полу-
чить высокооплачиваемое местечко и аппетитную надбавку 
за отдаленность в довольно приятных городах — Потсдаме, 
Эрфурте, Дрездене. В старых федеральных землях служащие 
хладнокровно и с полным единодушием внимали сигналу: 
«раз, два, взяли!»

Социальный педагог из западноберлинского района Ной-
кельн, когда‑то участвовавший в уличных боях, неожиданно 
для всех стал профессором педагогики в Потсдаме; болтли-
вая журналистка постмарксистского направления перешла 
из Tageszeitung в бывшую столичную газету Социалистиче-
ской единой партии Германии на должность заведующей 
отделом. Какой‑то несостоявшийся профессор был назна-
чен в той же газете редактором отдела мнений. Безработные 
социологи, прежде избегавшие «отношений капиталистиче-
ской эксплуатации», исцелялись от своих предубеждений на 
востоке: они просачивались даже в Управление федераль-
ного уполномоченного по документации бывшего МГБ ГДР. 
Персонаж, зарабатывавший на жизнь массажем, получил 
профессуру в Эрфурте. Энергичный боец из ССНС обрел 
позднее профессиональное счастье в многоэтажном деловом 
центре в Мекленбурге. «Левые» западноберлинские учителя, 
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двадцатью годами раньше нахваливавшие «революционную 
профессиональную практику», бросили своих трудных уче-
ников на произвол судьбы и отбыли в бранденбургское мини-
стерство образования.

Проигравшие «революццеры» так и не сумели осуще-
ствить свою мечту о перевороте в обществе благоденствия. 
Теперь они извлекали выгоду из переворота, который совер-
шили другие. Одного этого было достаточно, чтобы смотреть 
свысока на жителей ГДР. Более того: марксистские выучени-
ки 68‑го постепенно расставались со своей терминологией, 
далекой от реальности. Йошка Фишер опубликовал книгу 
«Левые силы после социализма» лишь в 1992 году. Вместо 
основных и неосновных противоречий, вместо труда и капи-
тала он и другие левые, за неимением свежих идей, начали 
говорить о гражданском обществе. Пусть с опозданием, они 
все же открыли для себя преимущества социального рассло-
ения и осознали: в единстве может быть и глупость*.

Именно в этот момент в историю Западной Германии 
ворвались новые граждане из восточных земель. Они ориен-
тировались на ценности, среди которых выросли: трудовая 
бригада, боевая рабочая дружина** и коллектив жильцов. 
Сложные мысли они нередко выражали с помощью марк-
систских формул. В политических дискуссиях снова замель-
кали старые понятия: интересы капитала, производственные 
отношения, империализм, историческая закономерность. 
Западные левые отвергали этот избитый лексикон с отвра-
щением. Восточные немцы держали перед ними зеркало, 
в котором, если не отворачиваться, можно было сразу уви-
деть, насколько тоталитарным было прежнее мировоззрение 
бунтарей. Это лишь усиливало в них желание отмежеваться.

Показательным примером может служить Томас Шмид. 
В 1990 году бывший участник франкфуртского движения 
кое‑как перебивался временными грошовыми заработками, 

*	 Парафраз идиоматического выражения «В единстве сила» (по‑немец-
ки: Einigkeit macht stark).

**	Специфический восточногерманский термин, обозначающий воени-
зированную организацию на предприятии.
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но уже в 1993‑м был назначен главным литературным редакто-
ром восточноберлинской газеты Wochenpost, а потом и заме-
стителем главного редактора этой газеты. Таким образом, он 
вступил на журналистское поприще в нежном сорокашести-
летнем возрасте. Сегодня Шмид — главный редактор газеты 
Welt. Ничего не имею ни против самой должности, ни против 
работодателя. Меня интересует лишь одно: почему Шмид 
комментировал воссоединение Германии столь высокомер-
ным тоном; почему в 1991 году, говоря о своих соотечествен-
никах из ГДР, сурово констатировал, что их «в сущности, не 
коснулись новые демократические веяния, — напротив, во 
многом это люди, которые еще не пришли к демократии, 
к гражданскому обществу»21.

Само название опубликованной в 1990 году книги Шмида 
«Похороны за государственный счет. О гражданском обще-
стве» («Staatsbegräbnis. Von ziviler Gesellschaft») выдает в нем 
демократа «последнего часа» и претендента на незаслужен-
ное наследство. Он явно завидовал скорой победе, одержан-
ной жителями ГДР: «Режим не был поставлен на колени, не 
было упорной борьбы. [...] Народ не вступил в ближний бой 
с рушащимися под его напором государственными института-
ми. Он не оказывал на эти институты давления и не сталкивал 
их друг с другом, не отвоевывал территорию шаг за шагом, 
неся время от времени потери, — люди попросту хлынули 
на улицу, образуя физическую массу»22.

Так Шмид попрощался со своими былыми воинственны-
ми фантазиями, рассказывая о современных понедельничных 
демонстрациях* в ГДР. В отличие от Йошки Фишера, высту-
пившего в роли уличного бойца, он показал себя подстре-
кателем. В 1970 году на заводе «Опель» в Рюссельсхайме он, 
бывший тогда так называемым постоянным членом группы 
«Революционная борьба», хотел поставить «вопрос о власти», 
плохо сообразующийся с ценностями гражданского общества. 
Позже Шмид стал редактором и автором журнала «Автоно-
мия. Против общества фабрик» («Autonomie — Materialien 
gegen die Fabrikgesellschaft»). В 1975 году на страницах этого 

*	 Мирные протестные демонстрации, требовавшие демократизации 
общества. Проходили в ГДР в 1989-м и отчасти в 1990 г. 



40	 Всегда на правильной стороне 	

журнала он ностальгически вспоминал Великий четверг 
11 апреля 1968 года, когда 23‑летний подсобный рабочий 
Йозеф Бахман произвел роковые выстрелы в Руди Дучке, 
и писал о том, как во всей стране студенты, «школьники, уче-
ники на предприятиях, молодежь в самом широком смысле» 
«в прекрасные пасхальные дни 1968 года вступили в улич-
ную борьбу». Напомню: эти «прекрасные» события привели 
к тому, что два человека лишились жизни. Шмид же вколачи-
вал в головы читателей: дело идет о «разрушении буржуазного 
общества», о создании «альтернативной власти», о «револю-
ционном процессе», который должен быть «разлагающим, 
разрушительным, негативным».

Подобное тогда писали многие, а в 1977 году Шмид уже 
покончил со своим революционным громыханием. Впослед-
ствии он сделал немало для смягчения левой идеологии. 
Но нельзя умолчать о том, что мирных революционеров 
1989 года — Фолькера Брауна и лейпцигских пасторов — он 
чернил со своих прежних позиций, определявшихся культом 
насилия. Ему пришлось не по вкусу «тихое», «старомодное 
стремление к свободе и ответственности», проявленное 
людьми, которые, подготавливая ликвидацию ГДР, действо-
вали человечно и осмотрительно23. Союз «и» между слова-
ми «свобода» и «ответственность» Шмид выделил курсивом. 
В 1975 году он проповедовал, что современному революцио-
неру не следует возиться с проектами «постепенного обнов-
ления старого общества», поскольку революционеры «отри-
цают понятие ответственности»24.

Хозяева собственной истории

Поколение‑68 заполняет мемуарами ветеранов — и апологети-
ческими, и самокритичными, — целые книжные полки. Сре-
ди них встречаются замечательные сочинения: можно выде-
лить книгу Герда Кенена «Красное десятилетие» («Das rote 
Jahrzehnt»), а также работы Вольфганга Краусхаара. Но все 
они опираются преимущественно на листовки, брошюры, 
книги и протоколы, которые были созданы деятелями лево-
радикального прорыва. Возражения былых противников, 
какими бы они ни были — неуклюжими, умными, злобными, 
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дельными, нацеленными на компромисс, — авторов этих вос-
поминаний не интересуют25.

Хотя в Германии действует тридцатилетний запрет на 
обнародование служебной документации, ссылки на эту нор-
му можно считать отговоркой. В конце концов, некоторые 
важные источники — речи политиков, которые несли ответ-
ственность за решение проблемы, и настоятельные призывы, 
с которыми в 1967 году выступал Рихард Левенталь*, — были 
опубликованы очень быстро. Уже десятки лет доступны мно-
гие ценные личные архивы, а с 1998 года — и правительствен-
ные документы, относящиеся к интересующему нас периоду.

Иначе обстоит дело со свидетельствами многих тогдаш-
них активистов. Так, Гретхен Дучке‑Клоц, вдова Руди Дучке, 
передавая в 1985 году архив мужа в Федеральный архив, нало-
жила на его использование третьими лицами бессрочный 
запрет. Опубликованные ею дневники Дучке изобилуют бес-
численными, толком не обоснованными купюрами, которые 
по большей части служат не законному желанию оградить 
частную жизнь от внимания посторонних, а приукрашиванию 
действительности.

Примерно в 1980 году руководство маоистско‑сталинист-
ской КПГ, основанной в 1970‑м, полностью уничтожило доку-
менты этой опереточной партии, всячески поддерживавшей 
насилие. При этом оно сослалось на аргумент, вполне отвеча-
ющий славной немецкой традиции: «Не следует ставить под 
угрозу будущие карьеры товарищей»26. Один из лидеров этой 
группы, Вольфганг Швиджик, передал в Федеральный архив 
часть своих записей, относящихся к начальному периоду сту-
денческих волнений и ограниченных во времени концом 
1969 — началом 1970 года. Сведений о совместной поездке 
Швиджика и Йошки Фишера в 1969 году в столицу Алжира, 
где проходил конгресс солидарности с народом Палестины, 
в этих материалах нет; обойдены стороной и панегирики 
Сталину, которые Швиджик слагал в 1975 году27. Боевые 
друзья и подруги из маоистской КПГ, не разлучавшиеся 
вплоть до 1976—80‑х гг., впоследствии заняли видное поло-
жение в обществе. В их число входят: вице‑президент ФРГ, 

*	 Известный политолог, юрист, член СДПГ.
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главный редактор газеты Handelsblatt, уполномоченный по 
делам сект в Евангелической церкви Германии, влиятельный 
комментатор газеты Welt, председатель партии зеленых, про-
фессор истории Восточной Европы, преуспевающий автор 
специальной литературы с выраженным философским укло-
ном, референт Фонда Конрада Аденауэра, правая рука пре-
зидента Союза изгнанных Эрики Штайнбах... Список можно 
продолжить28.

Заметать следы начали рано. И сегодня среди «бывших», 
случайно встретившихся на городском вокзале, в магазине 
деликатесов, во время ретроспективы в кинотеатре или 
по случаю закладки мемориального «камня преткновения»* 
в полной мере соблюдается кодекс молчания. Некоторые из 
них знают, кто именно при освобождении Баадера выстре-
лил в живот 62‑летнему сотруднику библиотеки Георгу Лин-
ке; знают и то, что «в этой истории был замешан целый ряд 
людей, помогавших пересесть в другие машины и т.п., но 
в их отношении расследование не проводилось». Знают, но 
помалкивают. То же можно сказать и об участниках франк-
фуртского движения: официально до сих пор не установлено, 
кто именно 10 мая 1976 года изготовил и бросил «коктейль 
Молотова», нанеся опасные для жизни ожоги полицейско-
му Юргену Веберу. Между тем это известно многим. Омерта 
соблюдается свято29.

Подобных примеров хоть отбавляй. В 1972 году я получил 
в «Красной помощи»** Западного Берлина 100 марок с напут-
ствием: «Истрать и верни сумму через месяц». Было ясно, что 
это деньги из недавно ограбленного банка. В отмывании уча-
ствовали, считая это совершенно естественным, по меньшей 
мере 20 человек. Иные из моих тогдашних товарищей, когда 
я с ними заговариваю об этом случае, говорят, что помнят 
его; иные забыли.

Существуют, разумеется, еще и встречи старых револю-
ционеров в ресторанах, на службе и в домашнем кругу. Они 

*	 Программа увековечения памяти жертв нацистских репрессий, послу-
жившая образцом для российской программы «Последний адрес».

**	Rote Hilfe — организация, занимавшаяся материальной помощью 
левым активистам.
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ничем не отличаются от встреч ветеранов энной пехотной 
дивизии вермахта Великой Германии, которые я посещал 
ребенком вместе с моим отцом. Общая судьба связала бойцов 
на всю жизнь. Они пересчитывают выбывших, рассказывают 
о недавно умерших и вздыхают: «Снаряды ложатся все гуще». 
Летом 2000 года старейшины ССНС узнали — не в послед-
нюю очередь благодаря «исследованиям господина Кнабе из 
Управления федерального уполномоченного по документа-
ции бывшего МГБ ГДР», — что в их легендарную организацию 
были внедрены агенты Штази. Далее они заслушали «доклад 
о прекращении работы биографической группы» и постано-
вили: «Наше собрание омрачено безвременной кончиной 
нашей соратницы Биргит Шт. Поэтому намеченное ранее 
обсуждение темы “Глобализация”, к сожалению, не состоит-
ся». «Биографическая» группа несколько месяцев пыталась 
определить, кого сегодня следует считать «левым», и безу-
спешно выявляла специфические и особо примечательные 
черты сходства биографий членов ССНС30.

Верить документам, а не ветеранам

Многочисленные попытки «бывших» облагородить их лич-
ную историю нисколько не облегчают задачи ее написа-
ния. Из‑за недостаточной четкости многих свидетельств, да 
и обычной склонности людей фильтровать собственные вос-
поминания, а также по принципиальным причинам методи-
ческого характера я предпочитаю использовать источники, 
которые до сих пор не подвергались анализу. К их числу при-
надлежат документы, которые федеральное министерство 
внутренних дел и ведомство федерального канцлера (ВФК) 
вели под рубрикой «Молодежные волнения».

Поскольку с ежемесячных секретных «Справок» 
(Informationen) федеральной службы защиты конституции 
(ФСЗК) в период до 1976 года по моему ходатайству сняли 
секретность и передали их в Федеральный архив, эти доку-
менты теперь также доступны для изучения. Если вплоть 
до середины 1968 года отчеты ФСЗК о новых левых бедны 
фактами и скорее дезориентируют читателей, то в дальней-
шем они становятся ценным и информативным источником, 
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которым могут воспользоваться, среди прочих, и историки. 
Конечно, просмотреть можно лишь небольшую часть этих 
бумажных кип; к тому же еще немало документов лежит 
в министерских регистратурах. Все же, надеюсь, мне удастся 
набросать сравнительно адекватную картину поведения тог-
дашних государственных чиновников.

Кроме того, протестные выступления отразились в зер-
кале письменных свидетельств, оставленных профессорами, 
которые были вынуждены эмигрировать при национал‑со-
циализме, но затем вернулись домой, поскольку принимали 
близко к сердцу судьбу немецкой культуры и восстановление 
страны на демократических началах. Так как сам я с декабря 
1968 года по летний семестр 1971 года не столько обучался 
в Институте Отто Зура* (ИОЗ) Свободного университета 
(СУ), сколько участвовал в протестах, я счел полезным обра-
титься к письмам и рукописям профессора Эрнста Френкеля 
и профессора Рихарда Левенталя, которые там преподавали. 
Чтение этих двух необычайно содержательных архивов при-
надлежит к числу лучших моментов работы над настоящей 
книгой. Оно позволило мне задним числом ознакомиться 
с идеями моих учителей, которых в годы учебы я отвергал 
как «реакционеров».

Поскольку для поколения‑68 ведущую роль играло поня-
тие «антиобщественности» и как раз в то время утвердилась 
дешевая техника офсетной печати, удобная для немедленного 
тиражирования любых экспериментов, до наших дней дошли 
бесчисленные тогдашние листовки, газеты и брошюры. Мно-
гие образцы этой продукции хранятся в архиве «внепарла-
ментской оппозиции» (APO‑Archiv) Свободного университета 
Берлина. Они открывают нам мир, о котором с удовольствием 
вспоминают прежние активисты, рисуя — сдержанно или вос-
торженно, — его крайне обобщенную картину. Лишь скрепя 
сердце они включают в эту картину некоторые странные дета-
ли. Чтение давних письменных источников — полузабытых, 
пожелтевших, напечатанных слепым шрифтом и всегда пре-
увеличенно крикливых, — стало для меня суровой проверкой 
на прочность. Писать о чужом прошлом не в пример легче.

*	 Кафедра политических наук Свободного университета.



	 Верить документам, а не ветеранам 	 45

Лишь после смерти Мао Цзэдуна в 1976 году и похище-
ния Шлейера в 1977‑м*, после силового столкновения между 
демократическим государством и террористическими оскол-
ками движения‑68, после фильма о холокосте, вышедшего 
на экраны в январе 1979 года, после исламской — а отнюдь 
не социалистической — революции в Иране и начавшегося 
распада Организации Варшавского договора большинство 
участников протестного движения сумели приспособиться 
к новым условиям. Окончательное завершение их реинте-
грации в нормальное общество, которая подготавливалась 
не один год, а от многих потребовала еще долгих плутаний, 
ознаменовалось публикацией статьи Йошки Фишера «По 
дикому Курдистану»**. Эта статья, напечатанная в феврале 
1979 года франкфуртской городской газетой Pflasterstrand, 
заканчивалась вздохом облегчения: «Вопросов будет еще мно-
го: к чему ведут события? что делать? Но ответов я не знаю и 
больше не хочу их знать», — писал Фишер31.

Тогда же Рихард Левенталь с удовлетворением отметил, 
что «подавляющее большинство радикалов отвернулись от 
необакунинского культа насилия, который исповедовали их 
кумиры Мао Цзэдун и Гевара», как и от «основополагающего 
представления о необходимости революционного свержения 
демократического строя». «То, что начиналось как “долгий 
поход через государственные институты”***, давно стало 
процессом интеграции бывших революционеров в общество, 
причем как раз через эти институты. [...] Анархо‑террори-
стов, которые в развитых государствах напоминают о себе 
до сих пор, уже нельзя считать воплощением очередной вол-
ны разрушительного насилия: это лишь человеческий мусор, 
выброшенный на берег предыдущей, давно схлынувшей 
волной»32. В сущности, начиная с конца 70‑х новые левые — 
иные быстро, иные медленно, — стали возвращаться из мира 
фантазий в нашу рыночную и прагматичную эру, которая 

*	 Промышленник Ханс‑Мартин Шлейер был похищен, а затем убит груп-
пой террористов из «Фракции Красной Армии» (РАФ).

**	Durchs wilde Kurdistan — название одного из знаменитых романов Кар-
ла Мая.

***	Известный слоган Руди Дучке, отсылающий к «долгому походу через 
Китай» Мао Цзэдуна.
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определяет жизнь их детей. Нелегко объяснять собственным 
дочерям и сыновьям, что двигало тобой в годы молодости.

Учась в 1967—68 гг. в достаточно элитарной мюнхен-
ской Германской школе журналистики, я внутренне сочув-
ствовал протестам, но не принимал в них активного участия. 
Все изменилось после моего переезда в Берлин в ноябре 
1968 года. Летом 1970 года меня избрали студенческим пред-
ставителем в новоучрежденный совет ИОЗ, причем в каче-
стве кандидата от «Красных ячеек» (Rote Zellen). В первой 
половине 1970 года я был одним из четырех редакторов газе-
ты Hochschulkampf («Университетская борьба»), которая 
вскоре сделалась боевым листком недолго просуществовав-
шей маоистской партии «Пролетарская левая/Партийная 
инициатива» (Proletarische Linke/Parteiinitiative, PL/PI); 
с начала 1972 года по середину 1973‑го я состоял в «Красной 
помощи» Западного Берлина.



Растерянность  
и слабость государства

Гибель Бенно Онезорга

В начале 1967 года сотрудники Федеральной службы защиты 
конституции (Кёльн) еще не замечали рождавшегося про-
тестного движения. Явно скучая, они держали под колпаком 
давно известных врагов: разрешенную Социалистическую 
единую партию Западного Берлина (SEW), управляемую из 
ГДР; Государственный секретариат по западногерманским 
вопросам, действовавший в «советской зоне»; участников 
«Пасхальных маршей»*; запрещенную, но не слишком актив-
но преследуемую КПГ, а также гамбургский ежемесячник 
Aktuelle Frauenpost, «руководимый коммунистами». Сотруд-
ники спецслужб вели регулярную слежку за участниками кам-
пании против войны во Вьетнаме; тогда эти протесты, еще 
не набравшие ход, контролировались старшими церковными 
инспекторами, левыми профсоюзами и функционерами Гер-
манского общества мира, пользовавшегося поддержкой ГДР.

На противоположном конце политического спектра 
ФСЗК следила за праворадикальными кругами, в первую 
очередь — за неожиданно возникшей и вскоре окрепшей 
Национал‑демократической партией Германии (НДПГ). 
В 1966—1967 гг. эта партия прошла в ландтаги земель Ниж-
няя Саксония, Бремен, Бавария, Шлезвиг‑Гольштейн и Рейн-
ланд‑Пфальц, а в 1968 году собрала 9,8% голосов в Баден‑Вю-
ртемберге. Ее лидеры требовали защитить «национальную 
экономику» и, не отставая от социалистов, сетовали, что 
«сокращение субсидирования сельского хозяйства, отмена 
студенческих стипендий и рост налогов на предметы потре-
бления угнетают “простого человека”»33.

*	 Шествия пацифистской и антимилитаристской направленности, кото-
рые начиная с конца 1950‑х регулярно проводились в ФРГ. 
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В месячном отчете, который ФСЗК завершила 6 июня 
1967 года, спустя четыре дня после гибели Бенно Онезорга, 
не содержалось ровным счетом никаких сведений о центрах 
кристаллизации новых левых. Демонстрация 2 июня была 
направлена против посещения Берлина персидским шахом, 
снискавшим дурную славу восточного нефтяного деспота, 
которого поощряют США. Распоясавшийся шахский режим 
бросил в тюрьмы и выдавил из страны десятки тысяч иран-
цев. Многие из них проживали в Германии.

Вечером 2 июня тысячи студентов собрались перед зда-
нием Немецкой оперы. Сотрудники иранских спецслужб и 
немецкие полицейские разгоняли протестующих дубинками, 
и в это время прозвучал выстрел, причем не в давке перед 
Оперой, а во дворе одного из домов в Шарлоттенбурге. Пуля 
попала в затылок студента Бенно Онезорга. Стрелял переоде-
тый в штатское сержант политической полиции Карл‑Хайнц 
Куррас. В суде он не смог указать сколь‑нибудь рациональную 
причину, которая оправдала бы его поступок даже с полицей-
ской точки зрения. Тем не менее его оправдали, сославшись 
на «особое психогенное состояние». Куррас заявил: «Сожа-
лею о гибели студента, но совпало так много обстоятельств, 
что в одиночку я с ними справиться не сумел». На одной из 
фотографий можно видеть, как сослуживец поздравляет Кур-
раса перед зданием Уголовного суда района Берлин‑Моабит. 
Оба от души смеются, радуясь успешному исходу дела. В суде 
следующей инстанции в 1970 году Курраса повторно оправ-
дали, и до выхода на пенсию в 1987‑м он продолжал служить 
в полиции Западного Берлина.

Спустя 20 лет Рихард Левенталь заметил: «Сомнительное 
приглашение сомнительного шаха. Не менее сомнительный 
бунт радикально настроенных студентов, часть которых была 
иранцами, скверно управляемая и скверно организованная 
полиция. Истерик‑полицейский, который, столкнувшись 
с предполагаемым агрессором, выстрелил. Справедливо воз-
мущенное большинство населения, прежде всего студенты, 
но не они одни»34.

Полицейского офицера, руководившего операцией 
2 июня 1967 года, звали Ханс‑Ульрих Вернер. В 1939 году он 
вступил в СС, прошел курс по нацистскому мировоззрению 
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с оценкой «очень хорошо»; впервые отличился в 1943—44 гг. 
на посту командира роты военной полиции на Украине — 
в ходе антипартизанских карательных акций, которые обычно 
сопровождались массовыми убийствами гражданских лиц, не 
участвовавших в партизанской борьбе. Был награжден бронзо-
вым нагрудным знаком «За борьбу с бандитами». После начала 
наступления Красной Армии перешел в марте 1944 года в штаб 
главнокомандующего силами СС и полиции в Cеверной и 
Средней Италии. Там он занял пост штабного политкомиссара. 
После 1945 года Вернер стал заместителем директора поли-
цейской академии в Хильтрупе и соредактором профессио-
нального журнала Die Polizei. Позже он перевелся в Берлин35.

В 1967 году пост начальника полиции занимал член СДПГ 
Эрих Дуензинг. В 1936—1945 гг. он был кадровым офицером 
вермахта; в 1962 году возглавил полицию Западного Берли-
на, в которую систематически принимал на службу старых 
товарищей по вермахту и СС, включая сотрудников Главного 
управления имперской безопасности и бывших руководите-
лей звеньев гестапо36. Он ценил «боеспособные части, испол-
ненные наступательного духа». Свою убийственную страте-
гию, которая была применена 2 июня, Дуензинг впоследствии 
охарактеризовал знаменитой фразой: «Демонстрация похожа 
на ливерную колбасу, верно? Значит, нужно рубануть посеред-
ке, чтобы ливер брызнул из кончиков».

3 июня Генрих Альберц, правящий бургомистр Западно-
го Берлина, бывший сенатор по внутренним делам, «одно-
значно и безоговорочно» одобрил действия полиции. Он 
заявил, что гибель студента лежит на совести демонстрантов. 
Шпрингеровская BZ вышла с заголовком: «Сеющие террор 
должны готовиться к суровому отпору». Грубо искажая исти-
ну, полицейское управление заявило, будто Куррас «стол-
кнулся с угрозой для жизни». После чего берлинский сенат 
запретил вплоть до дальнейших уведомлений любые демон-
страции. Вице‑председатель бундестага Рихард Йегер (ХСС) 
прокомментировал случившееся словами: «Ландграф, будь 
твердым!»* Заняв пост министра юстиции в правительстве 

*	 Пословица, восходящая к легенде XII в. о ландграфе Тюрингии Люд-
виге II, которого простой кузнец призвал обуздать алчных баронов. 
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Эрхарда, Йегер неустанно выступал за смертную казнь, отче-
го получил прозвище Головореза Йегера. Он носил эту клич-
ку с гордостью.

Принимая во внимание тогдашние обстоятельства, био-
графии ответственных лиц и их высказывания, трудно полно-
стью разделить мнение Левенталя. Гибель Бенно Онезорга, 
христианина и пацифиста, была не случайной: его убил потен-
циал насилия, возникший во время Второй мировой войны, 
а затем продолжавший накапливаться в обществе. С другой 
стороны, нельзя согласиться и с Оскаром Негтом, говорящем 
об «убийстве, которое организовало государство»37.

МВД ищет зачинщиков

ФСЗК в своих текущих и последующих отчетах не проронила 
ни слова об этих событиях. Тем не менее 6 июня она упомяну-
ла две демонстрации против войны во Вьетнаме, состоявших-
ся месяцем раньше в Мюнхене и Франкфурте. В Мюнхене на 
демонстрацию вышли около тысячи человек, не так уж мало 
по тем временам; среди них был и автор этих строк, мирно 
осуществлявший свое конституционное право. Разумеется, 
я ни на секунду не задумался над исконно немецким чувством 
стиля организаторов: для протеста против американской 
интервенционной политики — выгодной для Германии! — 
они выбрали в точности 8 мая. Шествие завершилось перед 
зданием американского генерального консульства. Там около 
ста человек «прорвались со знаменами Вьетконга и портрета-
ми Мао и Маркса через оцепление, забросали полицейских 
из кордона яйцами, камнями, пакетами с мукой и краской и 
сожгли соломенное чучело, изображавшее президента Джон-
сона». Полиция задержала пятерых предполагаемых зачин-
щиков беспорядков.

Во Франкфурте события развивались более мирно. Око-
ло «двухсот молодых людей» с рупорами, плакатами и дымо-
выми шашками — по мнению ФСЗК, «главным образом чле-
ны ССНС, провокаторы и хиппи»38 — попытались сорвать 
открытие недели германско‑американской дружбы. По впол-
не понятным причинам официальная церемония состоялась 
7 мая, в канун годовщины капитуляции Германии, и амери-
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канская армия провела ее с военной пышностью. В отчете об 
этом событии агенты ФСЗК обошли молчанием самое инте-
ресное обстоятельство. А именно: c торжественным докла-
дом «Сегодняшняя Америка в восприятии немцев» выступил 
Макс Хоркхаймер. Как создатель критической теории обще-
ства, у демонстрантов он пользовался большим уважением. 
В 1933 году Хоркхаймер был вынужден бежать в США, но 
после войны возвратился во Франкфурт; при этом он сохра-
нил американское гражданство. В этот день, 7 мая 1967 года, 
ему с помощью некоторых слушателей удалось пресечь беспо-
рядки. Хоркхаймер обратился к главарям протестующих. Он 
не стал оспаривать их право критиковать агрессивное поведе-
ние США, но напомнил («а теперь послушайте хорошенько»), 
что «мы бы не собрались тут и не могли говорить свободно, 
если бы Америка не вмешалась и в конце концов не спасла Гер-
манию и Европу от чудовищного тоталитарного террора»39.

В отличие от Хоркхаймера, боннские бюрократы реаги-
ровали вяло. Они не знали, что следует предпринять в связи 
со студенческими волнениями. Пытаясь найти причины про-
тестов, они выдвинули теорию заговора, управляемого извне. 
Через шесть дней после гибели Онезорга начальник отдела 
культуры и спорта МВД Карл‑Ульрих Хагельберг распорядил-
ся собрать сведения о «берлинских событиях», сопроводив 
свой приказ таким комментарием: «Я исхожу из того, что фак-
тические зачинщики и кукловоды связаны с коммунистиче-
скими и маоистскими группами, а их действиями, вероятно, 
так или иначе руководят с востока». Кроме того, Хагельберг 
намекнул на влияние серых кардиналов из университетской 
среды: «Очевидна негативная роль профессоров Гольвитцера 
и Вайшеделя». Функционер инстинктивно напал на двух чело-
век, чье поведение при нацистах разительно отличалось от 
его собственного: Хельмут Гольвитцер был одним из выдаю-
щихся пасторов Исповедующей церкви*, философ Вильгельм 
Вайшедель — участником французского Сопротивления. 
Напор протестных выступлений Хагельберг объяснял при 
помощи категорий, которые были для него привычны издав-
на. Он хотел установить, не удалось ли «хорошо известным 

*	 Христианское Сопротивление в нацистской Германии.
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подстрекателям» «захватить власть» в больших студенческих 
общежитиях и «не выведут ли они на улицу сплоченную массу 
обитателей этих жилых комплексов»40.

На 26 июня 1967 года МВД назначило совещание у заме-
стителя министра, где должны были обсуждаться студенче-
ские волнения. Были приглашены главы ведомства феде-
рального канцлера, министерства общегерманских дел, 
федерального ведомства печати, министерства обороны, 
министерства по делам семьи и министерства образования. 
Вместе с приглашением был разослан документ, представлен-
ный на обсуждение. Его составил заместитель министра вну-
тренних дел профессор д‑р Вернер Эрнст. Он, как и Хагель-
берг, ссылался на фантасмагорическое «коммунистическое 
влияние и просачивание агентов из советской зоны», т.е. ГДР, 
и говорил о «деструктивном» поведении Гольвитцера и Вай-
шеделя; к списку лиц, замеченных в подрывной деятельно-
сти, он присовокупил и педагога Вильфрида Готшальха. Обо 
всех этих подрывных элементах Эрнст имел самое смутное 
представление, а имена двух последних записал в искаженном 
виде. Все трое преподавали в Свободном университете. Сту-
денты любили их за леволиберальные взгляды, искренность, 
критическое отношение к современному обществу. Однако 
ни один из них не мог быть инициатором и тем более руко-
водителем протестных акций. МВД явно поспешило отнести 
всех университетских преподавателей без разбора в тот же 
сомнительный разряд, куда были зачислены предполагаемые 
темные личности из «восточной зоны»: профессора‑де сби-
вают студентов с пути истинного или пасуют перед смутьяна-
ми. Эти домыслы, продиктованные внутренней неприязнью, 
вели в неверном направлении.

Эрнст сетовал на недостаточный суверенитет культур-
ных институтов и федеральной полиции. Он делал ставку 
на ужесточение системы экзаменов, которая «с первого же 
семестра принудит студентов‑гуманитариев к напряженно-
му труду», и на близкие каникулы: они‑то уж «определенно» 
положат конец наваждению. Призрачная надежда Эрнста 
опиралась на предположение, что «волнения несут на себе 
печать несомненной психопатии, и можно ожидать, что со 
временем они сами обнаружат свою беспочвенность». Кстати, 
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годом позже в ведомстве федерального канцлера обсужда-
лось мнение «профессора‑терапевта Шуберта, личного врача 
федерального президента»: он, в свою очередь, заключил, что 
беспорядки «следует трактовать как абсолютно “патологиче-
ское” явление»41.

Еще одной причиной студенческой строптивости Эрнст 
назвал «прискорбную слабость государства». Он доподлинно 
знал ее корни: «Слабость нашего государства проистекает 
прежде всего из его федеративного устройства, но не только 
из него: важную роль играют также чувства вины и раская-
ния, которые мы после 1945 года заботливо пестуем, пода-
вляя любые проявления чувства, внушаемого авторитетом 
государства»42.

Эрнст начал свою карьеру в 1936 году в Имперском мини-
стерстве труда, затем вступил в НСДАП, в 1938 году стал 
уполномоченным по жилищным вопросам. После войны он 
трудился в земле Северный Рейн‑Вестфалия, участвуя в вос-
становлении страны; продолжил карьеру в должности судьи 
федерального административного суда, поднялся до поста 
заместителя министра строительства, а затем — заместите-
ля министра иностранных дел. В апреле 1968 года Эрнст 
вместе со своим министром Паулем Люкке ушел в отставку 
и занял должность коммерческого директора в мюнстерском 
Центральном институте территориального планирования. 
С 2003 года премией Вернера Эрнста отмечаются выдающи-
еся достижения в городском и региональном планировании. 
Преемником Люкке на посту министра внутренних дел стал 
в начале апреля 1968 года Эрнст Бенда.

Канцлер: обеспокоенный,  
но рассудительный

В отличие от заместителя министра МВД Эрнста, федераль-
ный канцлер Курт Георг Кизингер (член НСДАП с 1933 года) 
хорошо сознавал масштаб проблемы. Но его обеспокоен-
ность почти никак не проявлялась. 20 июня 1967 года вви-
ду «тревожных событий» он отправился в Берлин, где обсу-
дил происходящее с правящим бургомистром Альберцем и, 
в частном порядке, со студентами. Поначалу канцлер хотел 
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встретиться еще и с Руди Дучке. Тот согласился, но с услови-
ем, что после встречи ему позволят зачитать политическое 
заявление для прессы43. Из предложения главы государства 
ничего не вышло. Кизингер интересовался «причинами и 
отправной точкой» студенческих волнений, хотел помешать 
их «распространению на западную часть страны» и ускорить 
реформу высшего образования. Еще на посту премьер‑мини-
стра Баден‑Вюртемберга он основал университеты нового 
типа в Констанце и Ульме.

На следующий день, 21 июня, правительство сформи-
ровало специальную межминистерскую комиссию, которая 
должна была изучить проблему «молодежных волнений». 
Возглавил ее Бруно Хек (министр по делам семьи, ХДС), 
а членами комиссии стали: Георг Лебер (министр транспор-
та, СДПГ), Герберт Венер (министр общегерманских дел, 
СДПГ), Карло Шмид (министр по делам бундесрата, СДПГ), 
Герхард Штольтенберг (министр научных исследований, 
ХДС) и Хорст Эмке (заместитель министра юстиции, СДПГ); 
в состав комиссии, однако, не вошел министр внутренних 
дел. Вопрос о начале ее работы оставался открытым. Труд-
но поверить, но первое заседание состоялось только спустя 
одиннадцать месяцев44. За это время прогремели (11 апреля 
1968 года) выстрелы в Руди Дучке, а в ходе последовавших 
затем демонстраций в Мюнхене погибли два человека.

Кизингер по‑прежнему проявлял заинтересованность, 
но мешкал45. Его поведение можно резюмировать тем сло-
вом, какое он сам всегда использовал во взаимодействии 
с буйными, заносчивыми, колючими студентами: рассуди-
тельность. Он просил Клауса Шютца, преемника Альберца, 
унять направленный на студентов «народный гнев», явно 
накипавший в Берлине. Он называл протестующих «моими 
непослушными сыновьями» и приписывал им «известную 
склонность к заблуждениям». Столь мягкие оценки объяс-
нялись воспоминаниями канцлера о собственных студенче-
ских годах. В ту пору «мы», «“молодежь 20‑х годов”, не уставал 
твердить Кизингер, относились к политикам так же высоко-
мерно, как сегодня наши студенты относятся к нам». Видимо, 
Кизингер вел себя столь осмотрительно по той причине, что 
когда‑то сам, движимый юношеским радикализмом, «плохо 
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отличал национальное от националистического» и вступил 
в ряды НСДАП46.

Он раз за разом отвергал жесткие меры, предлагаемые 
некоторыми высокопоставленными чиновниками. Началь-
ник отдела МВД Хагельберг мог сколько угодно настаивать, 
чтобы государство наконец «показало свою силу», — реаль-
ных политических последствий его жалобы не имели. В тех 
случаях, когда эту силу все же удавалось продемонстрировать, 
люди из МВД не скрывали своего удовлетворения. Большую 
радость доставил им кратковременный захват студентами 
«угловой комнаты на третьем этаже южного крыла» берлин-
ского представительства бундестага*; вот как они рапорто-
вали («вниманию г‑на федерального канцлера!») об этом 
происшествии: почти сразу же «полицейские должным обра-
зом угостили дубинками и выдворили вон» нарушителей47. 
В ведомстве федерального канцлера сотрудники штаба пла-
нирования, пораженные этим описанием, оставили на полях 
отчета негодующие вопросительные знаки. Они предупре-
ждали, что «МВД более других» способствует пагубному впе-
чатлению, будто правительство не «намерено по‑настоящему 
вникать в причины происходящего». Именно поэтому чинов-
ники из ВФК прибегли к помощи внешних консультантов — 
Макса Хоркхаймера, политолога Гильберта Цибуры, исто-
рика Ханса Буххайма и католического философа Хельмута 
Куна, которые предлагали нечто более содержательное, чем 
привычные law and order**48. Такие действия чиновников 
были возможны потому, что их поощрял Кизингер.

О неспособности протестующих видеть подлинное 
положение вещей свидетельствует лозунг ССНС, звучавший 
в январе 1969 года во Франкфурте: «Надавайте затрещин 
Кизингеру, терроризируйте террористов!» Среди пропаган-
дистов подобных бредовых идей был Оскар Негт, желавший 
посредством марксистского анализа доказать, что федераль-
ное правительство находится в плену «террористического 
мышления, делящего мир на друзей и врагов», — мышления, 
которое «обосновал [...] Карл Шмитт, тайный советник 

*	 Основное здание бундестага находилось в эти годы в Бонне.
**	Закон и порядок (англ.).
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Кизингера и идейный предтеча национал‑социалистского 
переворота»49.

5 февраля 1968 года канцлер провел совещание с одно-
партийцами из числа земельных премьер‑министров и мини-
стров культуры, а также главами фракций ХДС/ХСС в ланд-
тагах. Он хотел обсудить ситуацию в университетах. ХДС 
испытывал давление из‑за успехов НДПГ, в Баден‑Вюртем-
берге начиналась местная избирательная кампания. Кизин-
гер призвал партийных грандов не ограничиваться негодо-
ванием и действовать твердо, не оставлять безнаказанными 
противоправные выходки радикалов, допускавших все более 
откровенные «проявления нигилизма и анархизма», и сде-
лать «заметный шаг вперед» в реформировании высшей шко-
лы. В этом Кизингер усматривал главную задачу консервато-
ров. СДПГ, по его мнению, в новых условиях «испытывала 
трудности из‑за своего левого крыла»; кроме того, ее «связь 
с государством в последнее время была нарушена».

Ничего интересного участники совещания не придумали. 
Премьер‑министр Баден‑Вюртемберга Фильбингер и бавар-
ский министр культуры Хубер дружно заявили, что нужно 
«поймать зачинщиков». Их коллега из Гамбурга поносил недо-
статочно мужественных профессоров. Хельмут Коль пред-
ложил неудачную зоологическую метафору: «Берлин — это 
паук, раскинувший паутину над Гамбургом и Майнцем», после 
чего констатировал «необходимость наверстывать упущен-
ное, расширив присутствие» ХДС в университетах. Франц 
Амрен (председатель берлинского отделения ХДС) сожалел 
о том, что примиренческая политика сената, контролируемо-
го СДПГ, превратила полицию в «неуверенный» и «бесхре-
бетный» организм50.

Карл Карстенс, глава ведомства федерального канцлера, 
подвел итоги этого совещания в довольно односторонней 
служебной записке, помеченной грифом «секретно». Он ухва-
тился прежде всего за теорию заговора: «Рассадник находится 
в Берлине. Оттуда рассылают эмиссаров в другие университе-
ты: в Гамбург, Франкфурт‑на‑Майне, Марбург, Гейдельберг». 
В отличие от Кизингера, Карстенс полагал, что положение 
дел «в корне изменится», как только государство продемон-
стрирует свою власть. Впрочем, он сделал и оговорку в духе 
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своего начальника: «В целом причины волнений еще недоста-
точно проанализированы»51.

В 1969 году, сразу после избрания премьер‑министром 
земли Рейнланд‑Пфальц, Коль выступил против того, чтобы 
стратегия ХДС/ХСС ориентировалась только на порядок, 
дисциплину и нравственность. Он предупредил Кизингера, 
что чисто репрессивный подход «без убедительного про-
екта реформ» породит «новые кризисы». Коль решитель-
но отверг предложение министра внутренних дел Эрнста 
Бенды лишать стипендии участников протестов: такая мера 
«выглядела бы наказанием малоимущих студентов, завися-
щих от пособий»52.

Протестные выступления застали государство врасплох. 
Его представители считали себя всего лишь управляющи-
ми некоего налаженного коммунального хозяйства. Когда 
21 августа 1968 года после ввода советских войск в Чехосло-
вакию десятки демонстрантов осадили советское посоль-
ство, федеральное правительство направило туда ровным 
счетом семерых полицейских. Они прибыли с полицейского 
поста в Ремагене; посольство же располагалось в Роландзе-
ке*. Поскольку Ремаген находится в земле Рейнланд‑Пфальц, 
полиция Бонна (Северный Рейн‑Вестфалия) не могла дей-
ствовать там без особого распоряжения. Конституционные 
нормы не позволяли вмешаться и Федеральной погранич-
ной службе; ближайшие казармы частей спецназа находи-
лись в восьмидесяти километрах, в Вуппертале; но коман-
дировать их из земли Северный Рейн‑Вестфалия в землю 
Рейнланд‑Пфальц можно было только в условиях общегосу-
дарственного чрезвычайного положения (Notstandsstaat), для 
которого мятежные студенты обычно использовали сокра-
щенное именование «NS‑Staat»: «национал‑социалистическое 
государство». О таких мерах — и уж тем более о «фашистском 
аппарате насилия» — не могло быть речи.

Земельные министры предпочитали дистанцировать-
ся от ректоров, вызывавших в университеты полицию. 
В образцовом Баден‑Вюртемберге Фильбингера чиновники 
ради драгоценного мира закрывали глаза на демонстрации, 

*	 Окраинный район Ремагена.
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запрещенные судом; то же самое, судя по сообщениям прессы, 
происходило в Баварии. Ситуация вылилась в классическое 
«ни тпру ни ну». Наконец вовсе не Кизингер и его товарищи 
по партии, а Хельмут Шмидт, председатель фракции СДПГ, 
потребовал обеспечить исполнительной власти надежное 
«тыловое прикрытие». Социал‑демократ Карло Шмид лично 
обратился к федеральному канцлеру с призывом «предотвра-
тить распад государства» и положить конец «трусости долж-
ностных лиц». Вилли Брандт тоже потребовал «решительно 
задушить в зародыше [...] противоправные действия»53. Вот 
вам и нарушенная связь с государством! Социал‑демократы 
очень быстро превратились из заклятых врагов старой КПГ 
в заклятых врагов новых левых радикалов. Тут же снова гря-
нуло: «Кто у нас предатели — не социал‑демократы ли?»*

*	 Речевка времен начала Первой мировой войны.



Сила в радости*,  
наслаждение в действии

Марксизм с уклоном в психодраму

В отчете ФСЗК за июль 1967 года «движущей силой» беспо-
рядков был назван ССНС. Сообщалось, что его члены рас-
пространяли «листовки противоправного содержания» и 
строили свои акции так, «чтобы они веселили студентов»54. 
В августе 1967 года сотрудники ФСЗК снова вычеркнули 
новоявленных нарушителей спокойствия из своей повестки. 
Все внимание они по привычке сосредоточили на опасностях 
со стороны ГДР, хотя та отнюдь не сверлила их грозным взо-
ром, а скорее сонно помаргивала. Если в 1961 году были изъ-
яты 12 миллионов экземпляров агитационной литературы 
из «восточной зоны», то в 1968‑м этот показатель снизился 
до 600 000 экземпляров55.

В сентябре ССНС снова, хотя и вскользь упомянут в еже-
месячном отчете ФСЗК. Там указано, что этот союз «стремит-
ся установить связи с революционерами всего мира», осо-
бенно с движением «Black Power» в США и с левыми силами 
на Кубе и в Латинской Америке. «Коммуна‑1», основанная 
Райнером Лангхансом, Дитером Кунцельманом, Фрицем ем 
и другими, поддерживает контакты с китайским посольством 
в Восточном Берлине и получает там «библии Мао», «кото-
рые продает по две марки за штуку»56.

В начале 1968 года ФСЗК заказала берлинскому социологу 
Рене Альбергу экспертизу политической концепции ССНС57. 
Прошло несколько месяцев, и лишь после покушения на Дуч-
ке Альберг прислал довольно хлипкий документ. Он представ-
лял собой компиляцию теоретических положений — Маркузе, 

*	 «Сила в радости» — название объединения, занимавшегося орга-
низацией досуга граждан Третьего рейха в соответствии с нацистскими 
идеалами.
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Маркса, Мао, — лежавших в основе протеста. Неожиданному 
расширению рядов мятежных студентов, привлеченных иде-
ями ССНС, которые уже давно вызревали в небольших круж-
ках, Альберг, однако, не уделил ни единой фразы. Причины 
нарастающих протестных выступлений не интересовали ни 
ФСЗК, ни ее экспертов58. Они не стремились понять, отче-
го так много молодых людей вдруг решили, что совершают 
какой‑то «прорыв»59. Как только Альберг представил свою 
не слишком информативную записку, кёльнское ведомство 
поспешило разослать ее в срочном порядке — «курьерами!» — 
соответствующим чиновникам, тем самым лишь способствуя 
неадекватной реакции с их стороны.

ССНС был основан в 1946 году в качестве социал‑демо-
кратической студенческой организации; согласно уставу, его 
члены должны были поддерживать идеи социализма. На пер-
вых порах к числу активистов ССНС принадлежали студен-
ты, участвовавшие в войне, — в частности Хельмут Шмидт. 
Начиная со времени перевооружения ФРГ дороги социал‑де-
мократов и студенческого союза стали расходиться. После 
многолетних стычек из‑за выраженного марксистского курса 
ССНС, социал‑демократы, чья программа сдвинулась в сто-
рону левого центра, в ноябре 1961 года объявили членство 
в союзе несовместимым с членством в партии. Еще раньше 
при партии было создано новое студенческое объединение: 
Социал‑демократический университетский союз, — позже, 
однако, и он вышел из‑под ее контроля. После вступления 
в декабре 1966 года в «Большую коалицию»* СДПГ оконча-
тельно перестала быть объединяющей силой в левой части 
политического спектра.

Оказавшись в изгнании, члены ССНС и близкие к нему 
партийные «старики» строили свои мессианские элитарные 
теории, поначалу не затрагивавшие большинства студентов. 
Еще летом 1966 года сознание этих молодых людей вполне 
соответствовало их буржуазному бытию. Тогда студенты 
Свободного университета устроили одну из первых сидячих 
забастовок, протестуя против «катастрофы в области образо-
вания». Они держали, среди прочих, такие плакаты: «Элита 

*	 Первое в истории совместное правительство ХДС/ХСС и СДПГ.
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творит нищету» и «Завтрашние великаны учатся сегодня 
в карликовых школах*»60.

ССНС объяснял социально‑экономические отношения 
противостоянием угнетателей и угнетенных, бюрократов и 
жертв, принуждением, наслаждением и отчуждением. Эта 
простая биполярная теория, взятая на вооружение союзом, 
была сопоставима со схемой «друзья‑враги» периода «холод-
ной войны». Успехи ФРГ в сглаживании социального нера-
венства стратеги из ССНС попросту отметали, считая их 
мишурой, мешающей видеть реальные властные отношения. 
Простые жизненные желания и скромные притязания обыч-
ных людей в их глазах ничего не значили.

На деле теория, призванная осчастливить мир голод-
ных и рабов, несла свободу не «проклятьем заклейменным», 
а попавшим в трудное положение членам ССНС. Анафема, 
которой их предала СДПГ, стала для этих людей серьезным 
ударом, лишив их возможностей продвижения в аппарате 
СДПГ или в профсоюзной иерархии, которые до сих пор 
выглядели неоспоримыми. Они остались на бобах. Пришлось 
изобретать «практику преодоления системы», осыпать бра-
нью аппаратные структуры, прежде служившие для них кор-
мушками, а также работающих там «узколобых специалистов». 
«Мы считаем, — говорил Руди Дучке в октябре 1967 года, — что 
бюрократия представляет собой организацию, опирающуюся 
на насилие, и поэтому должна быть разрушена»61.

Составные части теории ССНС поблескивали то одной, 
то другой гранью — в зависимости от направления светового 
луча и от времени суток. В единое целое их собрали монтаж-
ники постарше, по большей части родившиеся во время вой-
ны. В дело пошла всякая всячина, которую удалось натащить 
из разных углов библиотеки. Они приладили друг к другу 
сочинения Карла Маркса, ленинское учение об империализ-
ме, волюнтаристские манифесты тогдашних антиколониаль-
ных движений и труды Франкфуртской школы, представлен-
ной Максом Хоркхаймером, Гербертом Маркузе и Теодором 
В. Адорно, с их критикой «ложного сознания».

*	 Игра слов. Zwergschule — школа (в сельской местности) с небольшим 
количеством учащихся.
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Сварганив эту идейную композицию и придав ей опре-
деленную — адаптированную к немецкой специфике — связ-
ность, изобретатели покрыли свою работу толстым слоем 
защитного лака. Слой этот защищал от внешних влияний — 
точнее, от эмпиризма, который конструкторы из ССНС при-
выкли презрительно называть «плоским». Это объясняет, 
почему наведенный лоск продержался так долго. Подобную 
«крайнюю враждебность по отношению к фактам и бесплод-
ный методологизм» Рихард Левенталь причислял к «удруча-
ющим аспектам радикализации идейных воззрений». В тео-
ретизирующем чванстве новых левых он видел пристрастие 
к «нескончаемым спорам без вдумчивого изучения предмета», 
сумасбродную попытку приобрести способность «к самостоя-
тельному мышлению без основательных знаний»62.

Как насмешливо писал Никлас Луман, новые радикалы 
в своем учении смешали «полпорции Маркса с целой порци-
ей Франкфуртской школы (да еще и с прибавкой психодра-
мы)»63. Правда, Хоркхаймер и Адорно держались от поколе-
ния‑68 на расстоянии, но это не умаляло влияния их ранних 
сочинений. А оставшийся в США Герберт Маркузе стал для 
движения 1968 года идейным глашатаем. Его доходчиво изло-
женное учение отводило студентам ведущую роль в обществе, 
суля к тому же всевозможные веселые развлечения. Согласно 
анализу Маркузе, на революционный потенциал промыш-
ленного пролетариата развитых стран рассчитывать теперь 
не приходилось, — ведь дочь рабочего может делать себе 
такой же макияж, что и дочь эксплуататора, а сам рабочий 
в принципе может ездить на такой же машине, как его началь-
ник. Все жители этих стран одурманены «репрессивной 
толерантностью», одурачены «сублимированным насилием» 
повседневного манипулирования, уведены в сторону от сво-
их «настоящих потребностей» позолоченными путеводными 
нитями «индустрии сознания».

По мнению Маркузе, эту проблему едва ли сознает сред-
ний образованный человек, — ее понимание доступно толь-
ко высоколобым интеллектуалам из развитых стран. Они 
способны прорваться сквозь сети утешительных «маскиру-
ющих взаимосвязей», сквозь «ложное сознание». Студен-
там в построениях Маркузе при этом отводится — не лестно 
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ли? — ведущая роль в рядах «революционной интеллиген-
ции», поскольку они еще не интегрированы в общество через 
профессию и не испорчены потреблением. С помощью целе-
направленных провокаций они должны заставить «господ-
ствующую систему» с ее человекоподобными «характерными 
масками» перейти от «сублимированного» насилия к наси-
лию «открытому». Тогда задобренные и одурманенные массы 
постепенно осознают внутренне «репрессивную» сущность 
капиталистического государства и примкнут к студенческому 
сопротивлению.

Приведу слова Йоханнеса Аньоли, идейного вдохновите-
ля восстания, позже ставшего моим учителем: «Когда органи-
зованный капитализм достигает государственно закреплен-
ного и целостного состояния», «первым шагом к подлин-
ной демократии становится актуализация классовой борьбы 
и дезинтеграция общества. Восстановление политическо-
го антагонизма — вот насущная задача внепарламентской 
оппозиции»64. Это был призыв к нападению. И как только 
жертвы этого нападения начинали защищаться — напри-
мер, обращались в полицию или прибегали к карательным 
мерам, — они «окончательно» себя «разоблачали» и подтвер-
ждали «теорию».

Мысль новых левых еще долго не выходила из порочного 
круга, защищавшего ее от любых возражений. Убийство глав-
ного федерального прокурора Зигфрида Бубака (1977) осуди-
ли почти все левые. Но не могли не сопроводить осуждение 
оговоркой: у прокурора не было заслуг перед демократией, он 
был частью репрессивной системы. Почему же? Потому, что 
он по долгу службы преследовал убийц из «Фракции Красной 
Армии», своих будущих палачей.

Как писал в 1967 году Маркузе, объединяться следует не 
рабочим капиталистических стран, приученным к сладкому 
неведению, а изгоям, маргинальным группам общества, — 
и, кроме того, угнетенному населению «третьего мира». 
Лозунг «Мир Вьетнаму» вскоре был признан «недостаточно 
политическим» и «чисто пацифистским», после чего демон-
странты стали выступать за победу Вьетконга: сомкнувшись 
в плотные цепи и двигаясь почти бегом, они скандировали 
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«Хо‑Хо‑Хо‑Ши‑Мин». Мирное «We shall overcome* сменилось 
агрессивным: «Раз, двас — долой спецназ!»

Против «безысходного неистовства»  
нашего времени

Если лозунги, которые сегодня звучат по меньшей мере стран-
но, позже стало нетрудно отбросить и забыть, то пресловутая 
стратегия маргинальных групп повлияла на судьбу многих бун-
тарей гораздо сильнее. Она оставила след в моей собственной 
биографии и в жизни многих моих тогдашних друзей, — точно 
так же, как в жизни Андреаса Баадера, Гудрун Энслин и Ульри-
ки Майнхоф. В 1969 году Баадер и Энслин продвигали проект 
«Штаффельберг»**: они оказывали помощь воспитанникам 
детского дома, бежавшим оттуда, и побуждали остальных так-
же совершить побег; Майнхоф в 1969—70 гг. участвовала в соз-
дании фильма о беспорядках в детском доме для девочек, так 
и называвшегося: «Заваруха»65. Сам я в 1973 году поступил на 
работу в управление по делам молодежи берлинского района 
Шпандау, чтобы в качестве руководителя молодежного клуба 
в новом районе Фалькенхагенер Фельд настраивать против 
государства его посетителей, в том числе и членов местного 
кружка «Освежись»***. Среди нас были девушки, оставившие 
карьеру архитекторов ради преподавания в профессиональ-
ных училищах; учителя гимназии, перешедшие в общеобра-
зовательные школы; кто‑то пытался агитировать пациентов 
психиатрических больниц; некоторые, оставив академиче-
скую стезю, направились на предприятия или нашли какие‑то 
другие формы сближения с «народом». Ни один из проектов, 
рожденных одной и той же основополагающей идеей Марку-
зе, не удалось реализовать в полном соответствии с первона-
чальными намерениями. В результате некоторые участники 
движения еще более бескомпромиссно порвали со своим 
прошлым, большинство же, включая меня, рано или поздно 

*	 Мы победим (англ.).
**	Название детского дома в городе Биденкопфе (Гессен).
***	Trink‑Dich‑Frisch, слоган Фанты в 1950—60‑е гг. Этот кружок, видимо, 

посещали трудные подростки, боровшиеся с алкогольной зависимостью.
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адаптировались к новой ситуации. Опыт работы с членами 
кружка «Освежись», с малолетними преступниками и даже 
убийцами, в 1976 году заставил меня сделать два вывода: «вос-
питание — это адаптация к общественному принуждению» 
и «для воспитателя молодежь не может быть объектом при-
менения теорий»66.

Согласно Маркузе, современный западный человек живет 
в условиях «бесконфликтной, разумным образом демокра-
тизированной несвободы». Похожий взгляд на вещи можно 
обнаружить у его учителя Мартина Хайдеггера. Отчасти эта 
установка проливает свет на «рецидив романтизма» (Левен-
таль), пережитый поколением‑68, обнажает еще один корень 
его мышления. Хайдеггер также считал мир, где господству-
ет техника, «пустым и ничтожным», уродливым порождени-
ем «безысходного неистовства»*. Отсюда восприимчивость 
философа к национал‑социалистической идее крови и почвы, 
не выветрившейся из немецких семей и школ даже после 
1945 года. В 1967 году Александр Шван указал на подспудную 
«самоидентификацию с государством фюрера», которая про-
слеживается в философских сочинениях Хайдеггера. В своих 
докладах Шван высказывался еще более резко67.

Модель демократических советов, которую пропаганди-
ровали радикально настроенные студенты, фактически отсы-
лала к романтическим представлениям Хайдеггера о жела-
тельном устройстве общества. «Безликие», «оторванные от 
жизни» парламенты, созданные по принципу представитель-
ства, молодежь мечтала заменить советами (Sowjets), кото-
рые в любой момент можно переизбирать. Такие учреждения 
должны были объединить интересы небольших, обозримых 
сообществ — отдельных предприятий, жилых округов, выс-
ших учебных заведений, — а на более высоком уровне сотруд-
ничать друг с другом «на паритетных началах».

Эта концепция таит в себе пассеистическую мечту о ста-
ром добром сословном государстве. Как и она, фантазии 

*	 Из «Введения в метафизику» (1935): «Россия и Америка суть, с мета-
физической точки зрения, одно и то же; безысходное неистовство разну-
зданной техники и построенного на песке благополучия среднего человека» 
(перевод О. Гучинской).
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о советах исходили из представления о неподвижном состо-
янии современных индустриальных обществ: в предприятиях 
видели статичные, сравнительно небольшие и устойчивые 
единицы экономики, а не хозяйственные подразделения, 
которые вынуждены, чтобы не потерпеть крах, безостано-
вочно расширяться, искать партнеров в разных странах мира, 
постоянно изменять ассортимент продукции и местоположе-
ние производства. Идея демократических советов была про-
диктована страхом перед слишком быстрыми переменами, 
перед свободой как таковой, она была обусловлена потреб-
ностью в регрессии, защищающей от грозного будущего, 
дарующей стабильность, «мнимую теплоту стойла», которую 
обеспечивают ясные и предсказуемые общинные отношения.

Об этой одержимости неподвижностью свидетельствует 
беседа, состоявшаяся в октябре 1967 года между Руди Дучке, 
Берндом Рабелем и Кристианом Землером, с одной сторо-
ны, и Хансом Магнусом Энценсбергером — с другой. Без тени 
иронии революционный квартет рисовал желанную карти-
ну общества, состоящего сплошь из небольших коллективов, 
«свободных от обезличивания» и «численностью не более 
двух‑трех тысяч человек, которые, таким образом, не утра-
чивают непосредственной связи друг с другом». Все четверо 
участников, нисколько не шутя, пришли к выводу, что «стоит 
и вправду взвесить вопрос, не следует ли людям проживать 
на фабрике». Примеры подобной практики они почерпну-
ли в истории Парижской Коммуны 1871 года и какой‑то ита-
льянской стачки 1920 года68.

Потребность в теплоте «сословной» сплоченности 
сказалась — и сказывается по сей день — на облике левых 
демонстраций: за колонной учительского профсоюза сле-
дует колонна геев и лесбиянок, далее, плотно сомкнув ряды, 
идут врачи, борющиеся с атомной угрозой, «красные мед-
сестры», сквоттеры, Совет по освобождению женщины*, 
объединение «Серо‑зеленые пантеры»**, альтернативная 

*	 Феминистская организация, созданная в 1968 г.
**	«Серые пантеры» — небольшая политическая партия, существо-

вавшая в 1989—2008 гг.; интересовалась среди прочего экологическими 
проблемами.
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левая группа одного из городских районов, фронт инвали-
дов‑колясочников, хозяева небольших магазинов, следую-
щих принципу справедливой торговли, экофермеры левых 
взглядов и т.д. и т.п.

Постоянно звучавшее в 1967—68 гг. требование равного — 
по одной трети — представительства профессоров, ассистен-
тов и студентов в органах университетского самоуправления 
вытекало из того же архаичного регулирующего принципа, 
характерного для сословного общества. А ведь демократия 
в высшем учебном заведении принципиально отличается от 
корпоративной «справедливости», уравновешивающей права 
студентов, ассистентов и профессуры — соответственно ниж-
ней, средней и верхней части конструкции (в Берлине вскоре 
добавились в качестве четвертого сословия «прочие служа-
щие», т.е. персонал, не занимающийся научной работой). 
Наука определяется понятиями свободы, идеи и результата. 
Для успеха ей нужны несложные, профессионально целе-
сообразные, легко изменяемые иерархические структуры, 
конкуренция и прозрачность, а вовсе не механизмы по про-
изводству равенства и справедливости.

Болтовня о советах лишь мешала увидеть, как сильно 
поколение‑68 и в этом пункте тяготело к немецким традици-
ям, враждебным свободе, исходящим из идеала безопасности 
и общественной гармонии. Холодной структурной жесткости 
конституционного государства оно противопоставляло идею 
уютной домашней общности. Идея эта отвечала тому же фун-
даментальному сословному принципу, который в 1933—45 гг. 
ярко проявился в таких организациях, как Имперская палата 
фармацевтов, Национал‑социалистический механизирован-
ный корпус, Имперская лига женщин, Имперское земельное 
сословие и т.д.

Оргазм протеста  
и общий котел коммуны

Многие члены ССНС — например, Райнер Лангханс, Бернд 
Рабель, Руди Дучке и Ян‑Карл Распе — выросли в ГДР. Тамош-
ний социализм был им знаком и ненавистен. Впрочем, эту 
ненависть они разделяли с покушавшимся на Дучке Йозефом 
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Бахманом (род. 1944), который тоже был родом из ГДР и напал 
на свою жертву со словами: «ах ты грязная коммунистическая 
свинья». Напротив, их западные ровесники и те, кто эмигри-
ровали из ГДР в ФРГ рано, в детстве и юности сталкивались 
главным образом с наставниками иного типа, к которому 
принадлежали заместитель министра МВД Вернер Эрнст и 
начальник полиции Эрих Дуензинг. И тот и другой вид жиз-
ненного опыта способствовали наклонности левых украшать 
заново открытый марксизм, осуждаемый в ФРГ, гирляндами 
антиавторитаризма и анархо‑синдикализма.

Американские хиппи внесли в этот идейный коктейль 
свой пряный ингредиент. «Твоя и только твоя среда, твоя 
и только твоя жизнь, товарищеская взаимопомощь, твоя и 
только твоя область деятельности. Телесные потребности, 
как бы они ни проявлялись, не будут подавляться...» — меч-
тал Дучке. В миролюбивых калифорнийских детях цветов 
и марихуаны Дучке порицал лишь то, что они «упустили из 
виду вопрос о власти»69. Упоение простой, раскрепощенной 
жизнью в сочетании с волей к власти прекрасно отвечало 
стереотипам национальной истории, из которых немецкое 
поколение‑68 черпало дополнительные силы. В этом поко-
лении нашли продолжение жизнестроительские идеи немец-
кого молодежного движения*, культурный пессимизм, напор 
экспрессионистско‑футуристических акций, а также (право)
элитарные традиции немецких студенческих союзов периода 
Веймарской республики, требовавшие политической актив-
ности. Католический философ Хельмут Кун, вернувшийся 
после войны из американской эмиграции, в начале 1968 года 
отмечал, что немецкое студенческое движение содержит 
«мощную примесь» ценностей и идей, «восходящих к позд-
неромантическим, антидемократическим и антииндивидуа-
листическим мечтаниям об общности, которые были свой-
ственны XIX веку и вскормили равным образом противников 
этого движения, фашистов»70.

В условиях неизменного противостояния советского 
коммунизма и западного либерального общества достижений 
привлекательной альтернативой тому и другому оказалась 

*	 Движение первой трети XX века.
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идейная мешанина, соединявшая критику современного 
мироустройства, коллективистские пристрастия изгнан-
ников из социал‑демократического лагеря и личный опыт 
трансгрессии. От ее приверженцев прежде всего требова-
лось революционное преодоление собственных буржуаз-
ных предрассудков («ломка ложного сознания»). Поскольку 
такое преодоление могло дать результат лишь «в конкрет-
ном действии», одновременно начались протесты против 
«истеблишмента», против политики стариков. Эти проте-
сты лучше всего выражал лозунг: «Не доверяй никому стар-
ше тридцати!» Критический дух времени был следствием 
не какой‑то целостной, оформленной идеологии, а скорее 
общего «недовольства» (Богом и миром). На удивление рас-
плывчатое понятие протеста, которое в те времена упоми-
нали к месту и не к месту, обнаруживает внутри себя свою 
противоположность — достигнутую удовлетворенность. Она 
ведет к наслаждению обывательским единением — к общему 
котлу коммуны, вокруг которого и должны сплотиться все те, 
с кем, как выразился Райнер Лангханс, «можно разговаривать 
на одном языке».

Опираясь на этот фундамент, упоение протестом посте-
пенно набрало силу, проявляясь в предпочтении антибуржу-
азной, бродячей жизни, а позже — в откровенном вандализме. 
Этому способствовали и внешние обстоятельства. Студенток 
и студентов, которые прежде обращались друг к другу на «вы» 
(«фрейлейн Дрейер», «герр Шмидт»), а к профессорам, в их 
приемные часы, — с упоминанием ученого звания, книксена-
ми и поклонами, на экзамен же являлись в галстуках и в плис-
сированных юбках, обуял дух весеннего пробуждения от спяч-
ки. В 1971 году одна леворадикальная монография все еще 
сообщала как о чем‑то сенсационном: «Студенты начинают 
обращаться друг к другу на “ты”»71. Молодежь наслаждалась 
новыми формами близости и соответствующими театральны-
ми эффектами. Утопический лучший мир, в котором, по Мар-
кузе, будет достигнуто «умиротворенное бытие», забрезжил 
в настоящем. Со своей стороны Герберт Маркузе, которого 
10 июля 1967 года чествовали в аудитории Макса Каде Сво-
бодного университета, был готов оказать духовную поддерж-
ку студентам: «Даже если мы не видим, что противостояние 
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власти нам помогает, все равно нужно продолжать — да, нуж-
но продолжать, если мы хотим по‑человечески трудиться и 
быть счастливыми, — а в союзе с системой это невозможно»72.

Сказывался еще и специфически мужской порыв к пля-
скам на «обезьяньей скале»*, завешанной плакатами с изо-
бражениями Че Гевары и Карла Маркса. Революционное 
единение и сексуальная революция, достигшие западногер-
манских университетов одновременно, окрыляли друг друга. 
Тут обнаружилось диалектическое противоречие, естествен-
ным образом подхлестывавшее процесс: в те годы на трех 
студентов приходилось самое большее по одной студентке73. 
На фотографиях ранних коммун, хэппенингов, конферен-
ций делегатов ССНС и массовых мероприятий всегда можно 
видеть одну и ту же картину: по меньшей мере трое бурно 
жестикулирующих, пыжащихся бунтарей, окружающих кра-
сивую женщину, которая обычно хранит выжидательное мол-
чание. В условиях постоянного сексуального возбуждения 
журнал konkret всегда был готов предложить что‑то на любой 
вкус. От сухих научных рассуждений «О женском оргазме» до 
сочной стихотворной продукции Вольфа Бирмана: «В придо-
рожные кусты мы отбежали, / Ее тело на траву я положил...» 
Последняя строка рифмуется с «пока достало сил»74.

Ведущий сексолог ССНС Раймут Райхе, отпрыск прусско-
го офицерского рода, сопровождал происходящее маршем 
научной легитимации: «Фрейд сумел выявить “сильных инди-
видов” среди тех, кто отклоняется от общепринятых норм, 
разглядеть в них “энергичных и независимых деятелей или 
оригинальных мыслителей, бесстрашных освободителей и 
реформаторов”». По мнению Райхе, именно таким мужчинам 
с раздутым петушиным гребнем удается избежать неврозов, 
«потому что они не склоняются перед принятыми в обществе 
нормами (сексуальной воздержности)». Трах‑тарарах! Это 
революционное преобразование, направленное и на себя, 
и на других, преследовало довольно нехитрые цели. Бывший 
председатель ССНС Райхе знал, о чем говорит. В том же выпу-
ске журнала konkret, где он воспевал бесстрашных, телесно 
одаренных бугаев‑освободителей, рекламировалась акция: 

*	 Подразумевается скала в обезьяньем вольере берлинского зоопарка.
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«Каждой девушке — противозачаточные таблетки»75. Статью 
Райхе еще не успели набрать, как подоспела отповедь жен-
ского совета франкфуртского филиала ССНС: «Не думайте, 
что мы будем стоять разиня рот! Даже если мы его откроем, 
из этого у вас ничего не выйдет! Когда мы открываем рот, 
нам его тут же затыкают: мелкобуржуазными мужскими при-
чиндалами, социалистическим насильственным траханьем, 
социалистическими детьми, любовью, социалистической 
заброшенностью в мир, всякой высокопарщиной, ненасыт-
ной социалистической похотью...» Заключительная фраза 
подводила итог предельно коротко и ясно: «Лишите левых 
кардиналов их буржуазных причиндалов»76.

Эта характерная для тогдашнего времени смесь револю-
ционного пыла и мужской похоти наложила отпечаток на 
отчет Бернда Рабеля «Секс и воспитание на Кубе». Летом 
1968 года автор в обществе примерно сорока немецких едино-
мышленников совершил специальное образовательное путе-
шествие на — воспользуемся заголовком из журнала konkret — 
«красный остров сахара»,77. В то время как рядовые товари-
щи обоего пола были вынуждены сажать кофейные кусты и 
не покидать территорию трудовых лагерей, руководители 
ССНС Рабель, Райхе и Лефевр на правах официальных гостей 
государства остановились в отеле. Позже Рабель с востор-
гом вспоминал, что кубинец удовлетворяет «сексуальное вле-
чение» более «жизнерадостно», чем его товарищи по полу 
других национальностей. Не осталась без внимания и тема 
революции. Вскоре наш путешественник вновь очутился 
«в вихре карнавала», и там к нему обратился с вопросом моло-
дой кубинский рабочий: «У вас в Германии тоже есть горы? 
Что ж, начинайте тогда освободительную борьбу»78.

Даже в отчетах о леворадикальных группках, которые 
подготавливала ФСЗК, грызня их членов и принимаемые 
ими демонстративные позы, их фанаберия, внутренние рас-
колы и акты усмирения ослушников предстают чем‑то вроде 
козлиных брачных танцев. Вот как в конце 1969 года сотруд-
ники ФСЗК характеризуют положение дел на уровне правле-
ния ССНС, а также отношения между местными отделени-
ями: «Удо Кнапп пренебрежительно отзывается о работе» 
его коллег Клауса Бенкена, Удо Рихмана и Буркхарда Блюма 



72	 Сила в радости, наслаждение в действии 	

и «хочет требовать их отставки». Это требование «поддержи-
вает Моника (Мона) Штеффен». Бенкен и Блюм струхнули, 
оставили руководящие посты и обещали заняться «черновой 
работой».

В то же время лидеры гейдельбергского филиала ССНС 
Ханс‑Герхарт (Йоша) Шмирер и Гюнтер Мангольд потребо-
вали «разгромить» и «отправить в архив» правление союза. 
Оно, по их мнению, представляло собой «социал‑демократи-
ческий пережиток», воплощение «немощи», — не исключая 
и самого Кнаппа. Гейдельбержцы требовали «расчистить 
площадку». По данным ФСЗК, они заняли осторожную пози-
цию на следующем совещании союза, которое состоялось 
в Оденвальде, и «во время дискуссии вели себя сдержанно»79. 
Начавшийся чуть позже процесс распада леворадикальных 
организаций на мелкие и совсем крошечные группки под-
чинялся той же логике. Шмирер стал председателем Комму-
нистического союза Западной Германии; на новом посту он 
сохранил привычку изгонять конкурентов‑мужчин, обвиняя 
их в «реформизме»80.

В сущности, давно назрела необходимость учесть в кри-
тическом, научно‑материалистическом анализе поведения 
членов ССНС врожденную склонность любого самца поме-
чать свою территорию. По мере того как регулирующие 
и сдерживающие условности, богатые тонкими оттенками, 
сметались с пути, на первый план закономерно выдвигались 
поведенческие шаблоны, свойственные животным. С пре
одолением «буржуазности» женский протест сразу же влился 
в общее протестное движение на правах «новой открытости», 
и дело пошло веселей.

Недвусмысленные следы происходившего можно най-
ти в протокольных записях, которые сегодня всем противно 
читать. Отпугивает уже развязный, нарочито доверительный 
тон. Возьму для примера брошюру «Жизнь в коммуне. Про-
блема или решение?»; из нее хорошо видно, чем все это обер-
нулось. Брошюра переиздавалась шесть раз издательством 
Direkt. Вот что в ней можно прочесть о «границах нежности» 
(дело происходит в одном гамбургском общежитии):

«К.: Ну, разрыв — для меня этого как‑то не существует. 
Если мне кто‑то нравится, я хочу с ним переспать. Пока 
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не было возможности переспать с парнями [из общежития], 
но легко могу это представить.

Г.: Ну а я вот не могу. [...] Что мне в тебе, например, 
нравится, так это что ты, например, сама проявляешь ини-
циативу и можешь меня поощрить, то есть не избегаешь 
определенных мест, а берешься, например, прямо за брюки 
и гладишь мой член, сам бы я о таком не думал ..., есть такие 
вещи, ну, которые тоже связаны со страхами и где сам я могу 
выпутаться, только если действовать напрямую. Это такие 
вещи, которые просто происходят сами по себе ... и у меня 
бывает иногда еще чувство, что с Клаудией какие‑то вещи 
тоже могут получиться — помимо Карин, — которые раньше 
как‑то не получались».

Получалось все на свете. «Как‑то». Включая и достиже-
ния в чисто материальной сфере. В данном конкретном слу-
чае таким достижением стало открытие чайного клуба. Там 
встречались шапочно знакомые члены ширящегося левого 
сообщества, причем обязательно звучал вопрос: «А в полити-
ке ты чем сейчас занимаешься?» Автор брошюры, интересую
щийся проблемами и решениями, тоже не может не спро-
сить: «Что же дальше произойдет с чайной в содержательном 
плане?» Ответ прост: «Она должна стать центром общения 
для людей, которые действительно хотят вести полезную дея-
тельность, да. И вся эта деятельность будет связана с альтер-
нативным движением, да»81.

Революционные сознательные группы* 
в действии

Подобные «бортовые журналы», теперь заброшенные, ори-
ентировались на вполне серьезный образец — книгу запи-
сей «Коммуны‑2» за 1969 год. Участники этой старейшей 
берлинской коммуны, — включая обаятельного Ян‑Карла 
Распе, в 1970 году переметнувшегося во «Фракцию Красной 
Армии», — поставили крайне рискованный эксперимент над 
собой. Едва успев начать совместный анализ своих любовных 

*	 Bewusstseinsgruppe, «группа сознания, сознательная группа» — термин 
Руди Дучке.
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отношений, разногласий, жизненных историй, травм и жела-
ний, они потерпели неудачу. Последний написанный ими 
коллективный документ — попытка внести вклад в изучение 
вопроса: «Существует ли способ, позволяющий буржуазным 
индивидам преодолеть свое буржуазное происхождение 
и соответствующее устройство психики в такой степени, что-
бы перейти к постоянной практической деятельности?»82

Концепция революционного самообразования не требо-
вала централизованного руководства. В этом заключалось ее 
преимущество, этим объясняется ее действенность. Только 
так и можно было сколь‑нибудь успешно «расшевелить», как 
тогда выражались, «окаменелые» отношения. Методы разни-
лись в зависимости от местной специфики. Так, в Берлине 
высоко за спиной у правящего бургомистра Клауса Шютца, 
пока тот спорил с рассерженными студентами, был поднят 
хамский плакат: «Нами правят кретины! Вздор молоть, лупить 
дубинками людей — может ли быть политика глупей?» — но 
это не имело серьезных последствий. Зато в швабском Бибе-
рахе безобидная песенка, исполненная во время одного из 
мероприятий предвыборной кампании Кизингера, произ-
вела эффект взорвавшейся бомбы. Стишки «Майский жук 
летит, весна, во Вьетнам пришла война, а у нас тишь да гладь, 
ХДС, можешь спать» не на шутку встревожили и кандидата, 
и полицию, и всех жителей городка83.

Такого рода акции, разнохарактерные, но преследующие 
общую цель, организовывались неформальным образом и, 
несмотря на постоянный — противоречивый и проникнутый 
сексуальным подтекстом — коммуникативный обмен, почти 
не координировались друг с другом. В чаду событий быстро 
сменялись действующие лица. «Революционные сознатель-
ные группы» (Дучке) охотно принимали новичков. Их объеди-
няла простая идея: мы больше не соблюдаем правила игры — 
мы ведем свою собственную игру. Контакты поддерживались 
от случая к случаю, в ходе «пропаганды действием»84. Одно 
время эти объединения метко именовали «летучими» груп-
пами (группами «ad hoc»). В дальнейшем их деятельность — 
сочинение и печатание листовок, расклейка плакатов и 
рисование лозунгов — трансформировалась в акции иного 
рода, направленные так или иначе, в зависимости от вкусов 
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собравшихся, на расширение сознания, — совместное куре-
ние гашиша, эротические эксперименты, обычное слушание 
музыки или увлекательные товарищеские беседы по вечерам. 
Участники не ставили специальных задач, не следовали зара-
нее намеченному плану. Несмотря на хаотичный характер 
акций, вовлеченные в них молодые люди действовали с уве-
ренностью сомнамбул, как бы по общему плану.

Во время захвата помещения семинара германистики 
Свободного университета участники акции обсуждали вопрос, 
какие лозунги следует написать на стенах. Клаус Хартунг зая-
вил, что сначала нужно эти лозунги согласовать и лишь затем 
можно будет переносить — в брехтовском смысле — «идеи из 
голов на стены». Противоречие между наслаждением и уче-
бой по самостоятельно составленному плану он попытался 
преодолеть, указав, что «учебные группы и музыка впредь 
будут неразрывно связаны друг с другом». Фриц Тойфель 
поддержал его мысль, сделав акцент на том, что «револю-
ция должна доставлять радость»; Ульрих Энценсбергер хотел 
«обязательно выразить наше недовольство осязаемым обра-
зом — например, на стенах». Хартунг, напротив, предложил 
ввести мораторий на лозунги, поскольку «любое решение 
будет проявлением сталинизма по отношению к отсутствую-
щим». Все же стены были украшены рекомендациями такого 
типа: «Студент, не будь доверчив и прост: дергай начальников 
за буржуазный хвост». Семинар несколько дней носил назва-
ние Института Розы Люксембург, захватчики стащили из 
библиотеки целый ряд ценных книг, а ночью, как сокрушен-
но отмечал директор Петер Вапневски, спали вперемежку 
на надувных матрасах и в спальных мешках, «устраивались — 
и женщины, и мужчины, — с революционным удобством, 
наслаждаясь свободой, какой обучение в университете до сих 
пор не предполагало»85.

В свободных объединениях, в анархистских акциях было 
что‑то живое, резко контрастирующее с бездушным, рацио-
нальным фасадом тогдашнего немецкого государства. Каза-
лось, они предвосхищают свободные ассоциации независи-
мых индивидов, как их описал, или, лучше сказать, в общих 
чертах обозначил Маркс, увенчавший ими свою утопическую 
картину мира, где исчезнут отношения господства. Каждый 
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был волен искать себе место по душе, постоянно его меняя, — 
среди бунтующих бродяг, подсевших на гашиш, посетителей 
курсов марксизма, в группах, срывающих публичные меропри-
ятия, на случайных массовых слетах, на концертах, в «специ-
ализированных» пивных — наконец, и в обычной, все еще 
буржуазной жизни. Математики издавали «Красный вектор», 
филологи‑германисты радовались лозунгу: «С размаху по науке 
хряснем — был голубым цветок, стал красным!»; филологи‑ро-
манисты писали на транспаранте «Просыпайся, друг‑студент, 
едет красный ассистент!», а на демонстрациях полицейским 
кричали: «На улице вы короли, а в койке сущие нули!»

Основные политические идеи молодежное движение 
черпало из теорий ССНС, критикующих капитализм и импе-
риализм. Их обобщенный характер позволял «критически 
усомниться» в чем угодно, не чрезмерно утруждая себя аргу-
ментами. Это тоже было приятно. История создания магази-
на политической литературы «Polibula» в Гёттингене показы-
вает, как просто тогда подходили к делу. На Страстную пят-
ницу 1970 года коллектив основателей сколотил фанерные 
стеллажи и подготовил магазин к открытию: «критическую 
теорию положили слева, ревизионизм справа, проблемы 
классовой борьбы — посередине, а свободную любовь при-
строили у кассы. Вдобавок из кассетного магнитофона нес-
лись “Страсти по Матфею”: не все члены коллектива успели 
распрощаться с высокой буржуазной культурой»86.

Вскоре акции стали сопровождаться насилием — напри-
мер, битьем окон. Для этого, разумеется, нужно было пере-
шагивать через пороги терпимости, высоту которых каждый 
определял сам, находить достаточные побудительные причи-
ны и нравственные императивы. О превращении буржуазно-
го индивида в участника борьбы за общее дело можно судить 
по гамбургской листовке, датируемой февралем 1968 года: 
«Во Вьетнаме детей каждый день сжигают напалмом, а мы не 
смеем даже запустить камнем в окна американских учрежде-
ний вроде генконсульства США и т.п.!!!»87 Уличные побоища, 
кровопролитие, разбитые оконные стекла — все это прида-
ло деятельности нового левого сообщества «физическую 
ощутимость». Руди Дучке назвал происходившее «непрерыв-
ным процессом обучения активистов». Так крепли группы 
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самообразования, экспериментировавшие — для утвержде-
ния или опровержения чего бы то ни было, — с наркотиком 
«прямого действия». Не слишком жесткие полицейские пре-
следования лишь сильнее сплачивали эти группы.

1 февраля 1968 года в Большой аудитории берлинско-
го Технического университета состоялись слушания «дела 
Шпрингера». Мероприятие было предварено показом филь-
ма об изготовлении и применении «коктейлей Молотова»; 
фильм этот завершался крупным планом высотного здания 
в Берлине, где размещалось издательство Шпрингера. Позже 
показ повторили. Докладчик как бы вскользь упомянул, что 
помимо центрального офиса существует 21 филиал концер-
на88. Претенциозная — как в графическом, так и в литератур-
ном отношении, — листовка объявляла о «выпуске облигаций 
антишпрингеровского займа». О доходности «ценных бумаг» 
говорилось следующее: «Проценты определяются самими 
владельцами и могут в любое время дня и ночи быть обналиче-
ны посредством совместных действий, направленных против 
высотки Шпрингера в Берлине и любых филиалов шприн-
геровского концерна». В конце автор, придумавший выпуск 
облигаций и текст в целом, задавал вопрос: «Чего вы ждете? 
Щепетильность по отношению к врагу равнозначна жестоко-
сти по отношению к революции»89. Уже на следующую ночь 
обвинители перешли к делу. Аксель Шпрингер позвонил пред-
седателю бундестага Ойгену Герстенмайеру и спросил: «Что 
мне делать?»; Герстенмайер посоветовал подать заявление 
о преступлении90.

В своей книге «Истоки тоталитаризма» Ханна Арендт 
описывает процесс, в ходе которого от объединений, опираю-
щихся на тоталитарное мировоззрение, откалываются новые 
и новые мелкие группы, стремящиеся к еще большему ради-
кализму и идеологической чистоте. Она называет эти группы 
фасадными организациями. Так, НСДАП последовательно 
произвела СА, СС, СД, вспомогательные войска СС, подраз-
деления «Мертвой головы» и т.д. По такой же схеме движе-
ние 1968 года, исповедовавшее общий культ насилия, породи-
ло небольшие террористические группки. Вскоре их члены, 
снискавшие известность на местных леворадикальных сценах, 
начали повсюду сеять страх и ужас, зверствовать и убивать.
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Хотя лишь немногие протестующие примкнули позже 
к «Фракции Красной Армии» (РАФ), «Движению 2 июня», 
«Революционным ячейкам» и феминистской организации 
«Рыжая Зора», можно утверждать, что терроризм был поро-
жден именно мятежом 1968 года. От акции гамбургской груп-
пы «Команда “зеленый июнь” — революционные декорато-
ры», уничтожившей сад председателя местного земельного 
суда ядовитыми химикатами, было не так трудно перейти 
к массовому насилию, прямо направленному на людей. Труд-
но отрицать более или менее реальный вклад протестного 
движения в общее расширение свобод — демократизацию, 
защиту прав женщин и сексуальных меньшинств, рост эко-
логической сознательности, вообще во все доброе и пре-
красное. Сегодня бывшие товарищи по борьбе, напирая на 
эти заслуги, используют террористические группы типа РАФ 
или особенно несимпатичных персонажей вроде Андреаса 
Баадера в качестве козлов отпущения, с помощью которых 
можно отвлечь внимание от собственных неприглядных слов 
и поступков. Но история РАФ не так интересна, как совмест-
ные первые шаги поколения‑68.

В полной мере любовь этого поколения к насилию про-
явилась после пасхального восстания, последовавшего за 
покушением на Руди Дучке в Страстную пятницу 11 апреля 
1968 года. Волнения начались тем же вечером, и в них еже-
дневно принимали участие от 5000 до 18 000 молодых людей 
в 26 городах ФРГ. Во время осады мюнхенского книгоизда-
тельского комплекса, в котором печатался местный выпуск 
газеты Bild, студент Рюдигер Шрек и фотокорреспондент 
Клаус Фрингс были убиты брошенными булыжниками. 
Вопреки противоположным гипотезам следственной комис-
сии, которую создала внепарламентская оппозиция, практи-
чески нет сомнений в том, что камни бросали демонстранты.

Спустя два дня Кизингер назначил встречу с представите-
лями Объединения немецких студенческих обществ (ОНСО; 
Verband Deutscher Studentenschaften), которых разрешил 
доставить в Вюртемберг на военном самолете. Он хотел побе-
седовать и с представителями ССНС — однако поставил усло-
вием, чтобы те публично заявили об отказе от актов насилия 
по отношению к людям и материальным объектам. Лидеры 
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ССНС отвергли это компромиссное предложение91. Студен-
ты и их неформальные лидеры, настроенные после гибели 
Бенно Онезорга еще более радикально, очертя голову бро-
сились в борьбу. Об этом 30 апреля 1968 года рассказал, опи-
раясь на гораздо более пространный отчет ФСЗК, выступив-
ший в бундестаге министр внутренних дел Эрнст Бенда. Вот 
отрывок его впечатляющей речи, явно далекий от преувели-
чений92: «В Мюнхене акции радикального меньшинства при-
вели к гибели двух человек. До сих пор единственной группой 
из причастных к акциям, публично признавшей, что разделя-
ет ответственность за эти бессмысленные смерти, стал Либе-
ральный студенческий союз (Liberaler Studentenverband). 
Вице‑председатель ССНС Франк Вольф выразил сожаление 
в связи с гибелью журналиста Фрингса, но тут же заявил, что 
теперь не время “распускать нюни”. Господин Малер — как он 
сам утверждает, адвокат по профессии, — в связи с гибелью 
Фрингса заметил, что “возможность подобных несчастных 
случаев принималась в расчет с самого начала”. Отвечая на 
упреки потрясенных студентов, он сказал: “Мы никого не 
считали настолько тупым, чтобы объяснять это публично. 
Садясь за руль автомобиля, я должен учитывать, что может 
лопнуть шина”».

Руководители ССНС открестились от высказывания 
Малера. Не называя по имени его автора, пользовавшегося 
в их среде общим уважением, они заявили, что «настойчиво 
сравнивать теперешнюю политическую ситуацию, сопря-
женную с насилием, с опасной зоной уличного движения, — 
без сомнения, абсурдно»93. Критика со стороны Бенды была 
куда более определенной: «По‑моему, скорее уж можно сопо-
ставлять цинизм, с каким гибель от брошенного булыжника 
уподобляется несчастному случаю на производстве, и пове-
дение человека, садящегося за руль в пьяном виде. У него, 
конечно, нет специального намерения лишить других людей 
жизни, но он знает или должен знать, что его поступок может 
с высокой вероятностью повлечь за собой такие последствия. 
Согласно действующим у нас правовым нормам, такие дей-
ствия преступны. Если же совершающий их учитывает зара-
нее, что его поступок может привести к несчастному случаю 
со смертельным исходом, и все‑таки не воздерживается, 
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то в правовом отношении он действует с косвенным умыс-
лом, dolus eventualis, который наказуем так же, как прямой 
умысел на убийство».

Далее Бенда обрушился на руководителей франкфурт-
ского отделения ССНС, зачитав боевые призывы, распро-
странявшиеся ими 15 апреля: «Формируйте бригады захвата, 
включая в каждую 12 мужчин: они должны будут выдергивать 
и избивать особо ретивых полицейских. Поджоги переверну-
тых автомобилей и бросание “коктейлей Молотова” отныне 
признаются мерами вынужденной самообороны. С чего бы 
нам бояться ткнуть полицейскому пальцами в глаза?» Кро-
ме того, министр внутренних дел процитировал франкфур-
тского функционера ССНС Удо Рихмана, который «после 
мюнхенских «событий, повлекших человеческие жертвы», 
не нашел ничего лучшего, как заявить: «Жаль, что во Франк-
фурте сгорели два супермаркета; я предпочел бы увидеть, 
как огонь пожирает издательство Societät и американское 
генконсульство»94.
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Международная ситуация с каждым днем лишь усиливала 
присущий студентам моральный ригоризм. В аналитической 
записке «Молодежные волнения», составленной в 1968 году, 
МВД обозначило наиболее сложные проблемы в этой обла-
сти. Так, любой аргумент, приводимый в пользу продолже-
ния войны во Вьетнаме, сразу же интерпретировался студен-
тами как оправдание действий США. В 1967—68 гг. освобо-
дительные движения в десятках стран — Анголе, Мозамбике 
и других — пытались свергнуть колониальное иго. Страны 
Латинской Америки, «заднего двора США», страдали от сво-
их жестоких тиранов. За десять дней до открытия в Мехи-
ко летних Олимпийских игр 1968 года студенческие демон-
страции, требовавшие демократизации государства, были 
разогнаны войсками. Во время резни 2 октября 1968 года 
солдаты на бронетранспортерах врезались в толпу и стреля-
ли по демонстрантам; в общей сложности было убито око-
ло 500 человек. Игры все же состоялись, как будто ничего 
не произошло.

В США в эти же годы не раз вспыхивали негритянские 
восстания: равноправие американских граждан, провозгла-
шенное законодательно, нужно было отстоять на деле, пре-
одолеть расовую сегрегацию в школах. Среди 17 500 студен-
тов, учившихся в Колумбийском университете Нью‑Йорка, 
к началу 1968 года насчитывалось ровным счетом 77 человек 
с черным цветом кожи95. После того как 6 апреля 1968 года 
был убит Мартин Лютер Кинг, генеральный консул Герма-
нии в Чикаго докладывал: «Итоги трехдневных негритянских 
волнений, крупнейших в этом городе за несколько послед-
них десятилетий, таковы: в городской черте сосредоточены 
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12 000 солдат Национальной гвардии и регулярной армии; 
погибли 10 человек, 500 ранены, 3 000 арестованы; сожжены 
сотни зданий»96.

В Европе ситуация также была непростой. На Пиреней-
ском полуострове еще правили фашистские диктаторы Сала-
зар и Франко; испанский режим применял гарроту для казни 
своих противников, участвовавших в акциях сопротивления. 
Министерство иностранных дел докладывало о студенческих 
волнениях в Испании: «Правительство и студенты находятся 
в состоянии войны друг с другом. Действия правительства 
отличаются слепой жестокостью»97. В Греции, входившей 
в состав НАТО, в апреле 1967 года произошел военный путч: 
к власти пришли «черные полковники», которые на глазах 
у западных союзников казнили и подвергали пыткам своих 
противников.

ФРГ старалась сохранять с западноевропейскими дик-
татурами нормальные дипломатические отношения. Мог-
ло ли государство‑правопреемник Третьего рейха, пользо-
вавшееся дурной славой и находившееся в международной 
изоляции, вести себя иначе? Сегодня этот груз прошлого, 
наверное, сочли бы смягчающим обстоятельством. Сегодня, 
но не тогда: поэтому власти и реагировали соответствую-
щим образом. Так, в 1967 году ректорат Боннского универ-
ситета отказался предоставить Генеральному студенческому 
комитету (Allgemeiner Studentenausschuss, AStA), офици-
ально избранному органу студенческого представительства, 
помещение для политической дискуссии «Диктатура в Гре-
ции». Как объяснил свое решение проректор, нехорошо 
было бы «критиковать внутреннюю политику дружествен-
ного государства»98.

В июне 1967 года разразилась так называемая Шестид-
невная война: Израиль сражался с Египтом, Сирией и Иор-
данией. В результате Суэцкий канал оказался на восемь 
лет закрыт для судоходства, и это стало зримым символом 
хрупкого состояния тогдашнего мира. Наведя друг на дру-
га атомные ракеты, два враждующих блока сохраняли рабо-
чую температуру глобальной политики на нулевой отметке; 
в то же время на мировых окраинах полыхало яркое пламя. 
Мечтая о народно‑освободительной войне, Руди Дучке писал: 
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«В начале 1958 года в мире можно было насчитать двадцать 
три восстания. 1 февраля 1966 года — уже сорок»99.

Леворадикальная повестка гласила: чтобы освободить 
человечество, нужно соединить борьбу в промышленно 
развитых странах с борьбой на мировой периферии. Тезис 
выглядел перспективным и нравственно оправданным. Как 
заявил главнокомандующий вооруженных сил США генерал 
Уильям Уэстморленд, при необходимости американские ВВС 
«разбомбят» Северный Вьетнам, опрокинув его «в каменный 
век», — если, конечно, тот не «попросит пощады». Несмо-
тря на столь варварские угрозы, вьетконговцы, воевавшие 
в Южном Вьетнаме, пощады просить не собирались: напро-
тив, в январе 1968 года они начали Тетское наступление 
и организовали в Сайгоне недолгий, но символически зна-
чимый штурм одного из крыльев здания, в котором размеща-
лось посольство США.

Как в 1967—1968 гг. справедливо констатировала ФСЗК 
(впрочем, несколько поспешившая успокоиться), смутьяны 
из студенческой среды держались на расстоянии от извест-
ных коммунистических организаций старого типа, поддер-
живаемых ГДР. Сближение с замшелыми партийцами могло 
испортить удовольствие от революции. По данным осведоми-
телей, Руди Дучке воспользовался 17 июня 1967 года — днем, 
который был объявлен в ФРГ нерабочим в память о жертвах 
восстания 1953 года в ГДР, — чтобы выступить с резкой кри-
тикой «террористических и бюрократических методов, при-
меняемых коммунистическими режимами в Советском Сою-
зе и Восточной Германии». В своем дневнике Дучке записал: 
«Впервые от нас исходит требование “второй революции” для 
ГДР, Восточной Европы и С[оветского] С[оюза]»100. Правда, 
согласно записи Штази, сделанной в январе 1967 года, он уже 
давно называл «социализм в ГДР не иначе как дерьмовым»101. 
Осенью 1968 года ФСЗК, почти не скрывая радости, рапор-
товала: «В настоящее время не приходится ожидать солидар-
ных действий коммунистов и ССНС»102.

17 июня 1967 года во Франкфурте, в день, свободный 
от учебных занятий, ССНС объявил о создании «Центра 
действий независимых и социалистических школьников» 
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(Aktionszentrum unabhängiger und sozialistischer Schüler, 
AUSS). Петер Брандт, старший сын Вилли Брандта, высту-
пил с докладом «Почему погибло семнадцатое июня», поме-
стив тему в контекст «холодной войны». Как сообщало ФСЗК, 
собравшиеся гимназисты выдвинули два требования: корен-
ным образом реформировать «патриархальную школьную 
структуру, не изменявшуюся с конца XIX века», и ввести 
в школах «полноценное сексуальное просвещение, раскры-
вающее вопрос во всей широте, включая извращения в этой 
сфере». Прежде всего юный Брандт требовал выдачи проти-
возачаточных таблеток всем половозрелым девушкам и «пре-
кращения сексуальной дискриминации учащихся со стороны 
школьного начальства»103.

Многие учителя по‑прежнему прибегали к насилию 
в отношении школьников. В силу тогдашних юридических 
норм, опиравшихся на старое имперское правосудие, они 
могли бить учеников, поскольку это разрешалось «обычным 
правом». Недаром в 1969 году франкфуртские школьники 
и студенты предупреждали: «Впредь учителям‑палочникам 
мы будем давать отпор палками!»104 Лишь в октябре 1970 года 
баварский ландтаг одобрил следующее ходатайство (о пол-
ноценном законе речь еще не шла): «Просим федеральное 
правительство запретить применение телесных наказаний 
в баварских школах и организовать психологическую помощь 
для особо трудных детей». В 1972 году школьные власти Гам-
бурга объявили телесные наказания оправданными лишь 
постольку, поскольку они «умеренны, соразмерны провин-
ности и, кроме того, преследуют воспитательные цели». 
Показательно, что в 1970 году 60‑летний гамбургский учи-
тель набросился с кулаками на практикантку, которую при-
нял за школьницу. Она получила сотрясение мозга и была 
вынуждена целый месяц провести на больничном. В 1975 году 
в федеральное правительство поступил малый запрос* о теле-
сных наказаниях в школе. Правительство успокоило авторов 
запроса, указав, что в настоящий момент право учителей при-
бегать к наказаниям «в значительной степени» ограничено 
соответствующими административными предписаниями 

*	 Запрос депутата бундестага к правительству, поддержанный фракцией.
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федеральных земель. Но при этом оно отказалось ввести 
однозначный уголовно‑правовой запрет — «во всяком случае, 
прямо сейчас или в ближайшее время»105.

Иначе обстояли дела в ГДР. В феврале 1952 года Верхов-
ный суд лишил школьных учителей права использовать теле-
сные наказания. Его постановление решительно отвергает 
практику «реакционного имперского правосудия»: «В Гер-
манской Демократической Республике воспитание должно 
ориентироваться на принципы прогрессивной педагогики. 
С применением телесных наказаний в качестве воспитатель-
ной меры следует беспощадно бороться». Суд взял подраста-
ющее поколение «под особую защиту», безоговорочно запре-
тил «старые, изжившие себя воспитательные методы» и сде-
лал телесные наказания в школе уголовно наказуемыми106.

Не столь резко, но все же заметно различалось в двух 
немецких государствах и школьное половое просвещение. 
В этом отношении детям из «восточной зоны» тоже повезло. 
В ГДР Вальтер Ульбрихт лично потребовал на V съезде СЕПГ 
в 1958 году «просвещения, отвечающего человеческой при-
роде», чтобы уберечь детей от «трудностей и конфликтов». 
С тех пор в школах ГДР проводились уроки полового воспита-
ния107. Невозможно представить, чтобы Аденауэр, западный 
противник Ульбрихта, отважился на подобные высказыва-
ния. Когда в 1966 году в ФРГ стали «все больше», и притом 
публично, обсуждать проблему включения в школьный учеб-
ный план «так называемого “просвещения в вопросах пола”», 
Германская ассоциация семьи активно этому воспротивилась 
и сочла, что «разговор о сексуальной гигиене» должен в пер-
вую очередь быть задачей родителей.

Впрочем, к концу 1966 года Школьная комиссия при 
Постоянном совещании земельных министров культуры 
(KMK) все же рискнула «провести экспертизу» вопроса. 
В ноябре 1967 года федеральная земля Гессен выпустила 
директивы касательно сексуального просвещения в школах. 
Они должны были вступить в силу в начале 1968/1969 учеб-
ного года и считались «самым смелым начинанием в сфере 
школьного образования со времен войны». Директивы пред-
усматривали обсуждение на занятиях «щекотливой пробле-
мы сексуальных извращений». Излагая детали гессенского 
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указа, газета Welt am Sonntag выразила опасение, как бы эти 
предписания «не напугали до смерти некоторых добропо-
рядочных отцов семейства». Председатель земельного про-
фсоюза работников образования и науки счел информиро-
вание выпускников народных школ о самом факте гомосек-
суальности не чем иным, как «откровенным совращением» 
подростков. Профсоюзная совесть функционера велела ему 
воспрепятствовать тому, чтобы учителей скоропалительно и 
бездумно «отряжали заниматься подобным делом». Он считал 
чистым «авантюризмом» проведение с «сельскими подрост-
ками, практически детьми», бесед «о сущности и причинах 
проституции в больших городах»108.

После того как гимназистами прочно овладели протест-
ные настроения, KMK в конце 1968 года приняла решение 
рекомендовать введение уроков сексуального воспитания, 
предполагая, что в дальнейшем эта рекомендация будет 
поэтапно реализована с помощью распоряжений земельных 
министерств образования. В конце 1969 года «обязательный 
новый предмет: половое воспитание» ввела Бавария. Этот 
поворот стал следствием общественного давления. Внезапно 
было признано, что директивы начальства «продиктованы 
насущной политической ситуацией». Впрочем, даже в срав-
нительно прогрессивном Гессене новшество вводилось 
неторопливо. Летом 1969 года Кете Штробель, социал‑де-
мократка и федеральный министр здравоохранения, издала 
первый официальный атлас для уроков сексуального воспи-
тания, составленный Федеральным центром санитарного 
просвещения. Иллюстративный материал ограничивался 
схематичными рисунками. Даже Хильдегард Хамм‑Брюхер, 
заместительница земельного министра культуры, извест-
ная своим реформаторским пылом, реагировала с раздра-
жением: эту книгу «я не дала бы моей 14‑летней дочери». 
KMK подчеркнуто держала дистанцию. Одно из земельных 
министерств поначалу не разрешало использовать атлас для 
преподавания. Автор рецензии, опубликованной в газете 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, возмущался «гнусным язы-
ком» и употреблением слова «Lust» (вожделение, сексуаль-
ное наслаждение)109. В конце 1970 года Федеральный центр 
санитарного просвещения предложил земельным министер-
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ствам разослать в школы брошюру Тобиаса Брохера «Психо-
сексуальные основы развития» в качестве «опытного посо-
бия для учительских библиотек»*.

Коричневое видение в Нойкельне

Молодежь ФРГ жила в стране, где грудь Хильдегард Кнеф** 
была не менее табуирована, чем коммунистическая партия, 
и где ГДР нельзя было так и называть: ГДР. Эрих Менде 
(СвДП), до конца 1966 года остававшийся на посту вице‑канц
лера, гордо носил рыцарский крест, которым его наградил 
Адольф Гитлер. Владельцы гостиниц и домохозяйки, сдавав-
шие жилье внаем, навлекали на себя подозрение в сводни-
честве, если селили в двухместном номере неженатых; вне-
брачные дети и их матери вплоть до 30 июня 1970 года были 
ущемлены в правах, а геи и лесбиянки считались преступни-
ками. Во время парламентской избирательной кампании хри-
стианские демократы поносили кандидата от СДПГ Вилли 
Брандта, называя его незаконнорожденным и эмигрантом, 
читай: предателем родины. Активисты ХСС расклеивали 
плакаты с надписью «...по плодам их узнаете их». На них кра-
совался портрет дородного «проф. д‑ра Людвига Эрхарда», 
а рядом паспортная фотография человека в мундире: «Вил-
ли Брандт, майор норвежской армии в Берлине 1946 года». 
Ниже значились названия книг, опубликованных двумя авто-
рами: под изображением Эрхарда — «Всеобщее благосостоя-
ние» и «Немецкое общее дело», под изображением Брандта — 
«Преступники и другие немцы» и «Партизанская война»110.

Благодаря моей школьной учительнице географии 
фройляйн Бугш, уроженке восточной Пруссии, я получил 
исчерпывающие сведения о Куршской косе и удивительном 
янтарном береге возле Пальмникена***, но ничего не узнал 
о Зауэрланде****. В каждой школе висели плакаты Федераль-

*	 Подробности содержатся в соответствующих актах конференции 
земельных министров культуры; Barch, B 304/3124/3125/3151.

**	Немецкая актриса и певица (1925—2002).
***	 Ныне поселок Янтарный.
****	Горная область на западе ФРГ. Автор подразумевает, что знал род-

ной край хуже, чем земли, отпавшие от Германии в результате войны.
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ного центра политического образования, на которых Гер-
манская империя, окрашенная в черный, красный и золотой 
цвета, изрезанная барьерами из колючей проволоки, была 
изображена в границах от Ахена до Кёнигсберга. Над картой 
вилась пламенеющая надпись: «Разделенная натрое? Никог-
да!» В официальных документах утверждалось, что Бреслау 
и Данциг временно находятся «под польским управлением», 
Кёнигсберг и Тильзит — под советским.

Порывая с этими косными представлениями, ССНС 
летом 1964 года решил признать границу по Одеру — Нейсе 
и существование двух немецких государств, а также устано-
вить контакты с Союзом свободной немецкой молодежи — 
государственной молодежно‑студенческой организацией 
ГДР. Эти шаги ССНС еще больше способствовали его раз-
рыву с СДПГ.

Министр внутренних дел то и дело призывал телевиде-
ние делать «объективные» репортажи, т.е. близкие к пози-
ции правительства111. Иоахим Фест, будущий соредактор FAZ, 
излишне либерально вел тележурнал Panorama: к нему приди-
рались и вынудили в 1967 году уволиться. В конце 1966 года 
после безобидного пешего шествия по Курфюрстендамм 
берлинский сенат заявил: городу не нужны «отлынивающие 
от работы провокаторы». Ректор Свободного университета 
заявил, что шокирован «экстремистами»: «На лацканах пид-
жаков у молодых радикалов были значки с портретом китай-
ского партийного вождя Мао»112. В общем, вызвать у властей 
застойного государства‑обрубка неадекватную реакцию было 
совсем нетрудно.

Вскоре протестующие с поразительной регулярностью 
начали именовать это государство либо пост‑, либо прото-
фашистским, либо, используя не вполне четкий термин, — 
(потенциально) фашизоидным. Важную роль здесь играли 
умонастроения западногерманского общества, привыкшего 
следовать за большинством. Не столько в государстве, сколь-
ко именно в обществе еще бродили остатки нацистской отра-
вы. Люди привыкли обсуждать спорные вопросы сварливым 
тоном и с недоверием относились к самой идее свободы. И то 
и другое усиливало протестные выступления молодежи и 
оказывало существенное воздействие на их характер. Один 
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из шпрингеровских колумнистов объявил настоящим сканда-
лом тот факт, что летом 1965 года представители студентов 
Свободного университета осмелились устроить в его стенах 
выступление Гизелы Май* из Восточного Берлина, испол-
нявшей зонги Брехта, — саму певицу он назвал «правоверной, 
фанатичной коммунисткой, которая с особенным пафосом 
приветствовала воздвижение стены». В список прегрешений 
«путаников» было внесено и приглашение «экзальтирован-
ного левого литератора Эриха Куби», чьему выступлению 
еще раньше, до появления в университете Май, сумел, слава 
богу, воспрепятствовать «его превосходительство профес-
сор Люэрс», «сославшись на право пользования помещением 
в соответствии с уставом»113.

Куби должен был произнести речь 8 мая 1965 года, по слу-
чаю двадцатой годовщины капитуляции Германии — даты, в ту 
пору никак не отмечавшейся, поскольку федеральное прави-
тельство желало, чтобы этот день был посвящен «спокойному 
размышлению». Воля правительства, среди прочего, побудила 
ректора Свободного университета не допустить выступления 
Куби, автора книги «Русские в Берлине», которая заслужива-
ет внимания и сегодня. «Не получивший четкой оценки день 
капитуляции» был символом «многих других болезненных 
противоречий в самоидентификации ФРГ»114. Потребова-
лось еще двадцать лет, чтобы Рихард фон Вайцзеккер — спу-
стя сорок лет после военного поражения — нашел, выступая 
в бундестаге с речью о Второй мировой войне и преступлени-
ях Германии, должные слова, которые впервые были одобре-
ны большинством немцев. Впрочем, до сих пор не получил 
официального признания тот факт, что наибольшие жертвы 
во время войны понес СССР, на который Германия напала.

Во время торжественной смены ректората 9 ноября 
1967 года двое гамбургских студентов развернули транспа-
рант, впоследствии ставший знаменитым: «Мантии при-
крыли мерзость тысячелетней гнили». Один из облаченных 
в мантии — профессор исламоведения, доктор философии 
и теологии Бертольд Шпулер — не смог «сдержаться», вос-
кликнув: «Им всем место в концлагере»115. Ученая карьера 

*	 Актриса театра и кино (1924—2016).
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этого господина началась в Гёттингене в 1939 году. Посколь-
ку нацистская Германия установила с арабами особо друже-
ственные отношения и хотела, с одной стороны, выйти через 
Кавказ к Басре, а с другой — продвинуться в Северной Афри-
ке к Суэцкому каналу, Шпулер тогда стал весьма востребован-
ным молодым специалистом.

19 августа 1967 года в берлинском районе Нойкельн сту-
денты‑активисты пережили коричневое видение прошлого. 
Они пытались сорвать американский военный парад, пере-
городив улицу и раздавая зрителям листовки против войны 
во Вьетнаме. Американские солдаты остановились и топ-
тались на месте. Затем вмешались полицейские и публика. 
Газета Telegraf рассказала, как задерживали демонстрантку 
Йаэль Ботш. «Из толпы неслись обычные крики: “Комму-
нистические свиньи”, “Идите работать” и “При нацистах 
вас бы отправили в газовую камеру”, а госпожа Ботш в ответ 
прокричала: “Совершенно верно, я еврейка”». Полицейская 
пресс‑служба, как и можно было ожидать, заявила, что неко-
торых демонстрантов, оказавшихся в зоне действия поли-
ции, «задержали для их же безопасности». Согласно занесен-
ным в протокол показаниям студентки Сабины Гольдбах, на 
нее набросились от 30 до 40 человек. «Из толпы кричали: 

“Свинья ты, а не студент”, “Вас надо отправить в трудовой 
лагерь”, “При Гитлере такой сволочи, как вы, вмиг не стало 
бы”, “Езжайте на восток, там узнаете, что такое диктатура”, 
“В газовую камеру всех”». Участница демонстрации Карин 
Кландат сообщила, что жены призывали мужей пустить в ход 
кулаки и, окружив одну из полицейских машин, где сидели 
несколько задержанных, кричали: «Отдайте их нам! Мы зна-
ем, что с ними делать!»

Депутат от ХДС Карл‑Хайнц Шмиц не преминул выра-
зить «искреннее восхищение» жителями района Нойкельн, 
которые не стали безучастно наблюдать «наглые действия 
анархистских и террористических меньшинств» и «нашли 
приемлемый способ вмешаться»116. Спустя две недели один 
из редакторов газеты Zeit спросил Шмица, считает ли он 
побои законным средством в борьбе с инакомыслящими. 
Тот ответил: «Да, если гражданину не изменяет здоровое 
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чувство меры». Интервьюер не отступался: «Значит, кулаки — 
достойная защита от оскорблений?» Шмиц: «Иногда вполне 
оправданная»117.

Авторы бранных писем, адресованных в те дни «крюч-
котвору» Хорсту Малеру, сыпали недвусмысленными угро-
зами. Какой‑то аноним писал «адвокату Коммуны»: «Старый 
плут, жди неприятностей! У тебя двое внебрачных детей». 
Еще один, заменивший свою подпись лаконичным знаком 
свастики, сулил защитнику «всего дьявольского отродья — 
Тойфеля, Лангханса, Дучке» неизбежную расправу: «Вас еще 
припрут к стенке, жалкая грязная свинья!» Кто‑то грозил 
«сровнять с землей» офис Малера118. Следуя общим настрое-
ниям, газета Bild 6 февраля 1968 года поместила рядом с бро-
ским заголовком «Остановите террор красной молодежи» 
фотографию Дучке. Через пять недель в Руди Дучке стреляли.

Между «кацетле»*,  
застоем и модернизацией

Все это весьма своеобразно соотносилось с жизненным 
опытом студентов. Скажем, те из них, чье детство прошло 
в пятидесятые годы в швабском Леонберге, знали, что судет-
ские беженцы ютятся в «Малой Варшаве» и «Малой Москве». 
То, что это названия бывших лагерей для поляков и русских, 
стало им известно гораздо позже. Следом за Шламковыми, 
Биношеками и другими изгнанниками, которые перебра-
лись в щитовые новостройки и в новые населенные пункты, 
в лагеря вселились итальянские гастарбайтеры или, как 
тогда говорили, «фремдарбайтеры». Со временем зеленые 
деревянные бараки отслужили свое. В годы войны в городке 
размещались 7000 заключенных, занятых принудительным 
трудом, а в 1950‑х годах более половины населения состав-
ляли беженцы. Для них построили католическую церковь — 
разумеется, без колокольни.

Вечером жители городка любили встречаться в районе 
Блосенберг. Так и сговаривались обычно: «Двигаем в каце-

*	 Диалектное (южнонемецкое) название концлагеря.
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тле». Там был поставлен желтоватый оштукатуренный крест 
из бетона, и люди постарше еще помнили, как в начале 1950‑х 
неподалеку от этого креста были эксгумированы около четы-
рехсот трупов, причем один из них почти не разложился. 
Слово «кацетле», которое мы, дети, не могли расшифровать 
и которое употреблялось просто как обозначение террито-
рии, на деле обозначало вспомогательный лагерь Энгель-
бергтуннель, входивший в состав концентрационного лагеря 
Нацвейлер‑Штрутгоф.

Еще в одном швабском городке школьники, бегавшие 
в лесу кросс, финишировали у «польской липы»; она называ-
лась так потому, что в 1942 году на ней в присутствии горо-
жан повесили двоих поляков, вступивших в запрещенную 
любовную связь с «арийками». Жители Леонберга ничего 
не могли рассказать о злодеяниях военного времени, разве 
только о преступлениях против немцев. В Дрездене во вре-
мя английских бомбардировок «более 300 000 человек сго-
рели заживо»: вот это число, завышенное в десять раз, знали 
все. У кого‑то две тети потеряли на войне мужей, у кого‑то 
итальянские партизаны расстреляли дядю («в нарушение 
международного права»), другой дядя погиб под Хайлиген-
байлем*. У кого‑то беда случилась в соседнем доме: отец 
семейства лишился ноги или руки. Что и говорить: война 
всегда ужасна.

Среди детей насилие и садизм были в порядке вещей. 
Сегодня газеты не замедлили бы разразиться возмущенны-
ми вопросами: «Почему общество так долго закрывало глаза 
на происходящее?» Тогда эти вопросы мало кого интересо-
вали, — ничего удивительного, если вспомнить, что совсем 
недавно 18 миллионов мужчин, рожденных именно этим 
обществом, прошли по всей Европе, стреляя, грабя и убивая. 
Словом «юденфюрцле»** называли маленькие новогодние 
хлопушки, а также сухие побеги клематиса, пригодные для 
курения. В классе было 56 детей, и если они поднимали шум, 
то это сравнивали «с еврейской школой»; о захламленной 
комнате говорили: «как у готтентотов». Культовые лазурные 

*	 В настоящее время Мамоново (Калининградская область).
**	От Jude, “еврей”, и furzen, “пукать”.
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велосипеды для мальчиков изготовляла фирма Vaterland*. 
Если дети докучали родителям просьбами, которых те не 
хотели или не могли исполнить, ответ был следующим: «Не 
получишь, клянчи хоть до посинения (букв. «до газа», bis 
zur Vergasung)!» Эта поговорка, тогда широко распростра-
ненная, вошла в обиход уже в 1920‑е годы. Считается, что 
она отсылает к опыту применения ядовитых газов в Первую 
мировую войну или просто к изменению агрегатного состо-
яния вещества при повышении температуры. Но после того 
как дети узнали о газовых камерах, использовавшихся немца-
ми в 1940—45 гг., она не могла не внушать им ужас.

Помню, еще в 1956 году ремонт школьного туалета был 
предметом гордости школьного директора Штаймле, кото-
рый демонстрировал обновленное помещение каждому клас-
су после возвращения с каникул; вскоре, однако, повсюду 
выросли гимназии и спортзалы, а грунтовые дороги были 
заасфальтированы. По местным меркам Штаймле был важ-
ной фигурой; его сын заведовал окружным судом, а младший 
брат Ойген, как я узнал позже, был начальником айнзацгруп-
пы, действовавшей на территории Советского Союза. Ферме-
ры по‑прежнему вспахивали поля на лошадях. Навозные кучи 
поначалу можно было видеть даже в районном центре. Затем 
они исчезли, близлежащие пашни были застроены домами. 
Директор одной из леонбергских школ, страдавший сильным 
кашлем, время от времени сплевывал зеленую мокроту в рако-
вину и приказывал одной из девочек, сидевших за передними 
партами: «Смой!»

Я всегда посещал уроки религии и любил этот предмет. 
Когда настал срок моей конфирмации, все шесть членов 
семьи отправились за 150 километров на север к пастору, 
который был дружен с моей тетей. Там нас, детей, крести-
ли, а родителей соединили церковным браком. Я не скоро 
понял, какая ошибка была тем самым исправлена. Дело, без 
сомненья, было в том, что мои родители к моменту их свадь-
бы в 1942 году перестали быть членами церкви.

Описанную ситуацию можно считать типичной для боль-
шей части ФРГ. Бернвард Веспер в романе «Путешествие» 

*	 Отечество.
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рисует еще более драматичные события. Его крестили в схо-
жих обстоятельствах.

Западный Берлин заметно отличался от других земель 
ФРГ более раскованными общественными отношения-
ми, долго оставаясь в глазах мятежных студентов оазисом 
либерализма и реформаторского духа. В этом крылась еще 
одна причина его привлекательности для молодежи. Если 
посмотреть на ситуацию с другой стороны, можно сказать, 
что в 1960—70‑х гг. ФРГ экспортировала молодых людей, 
возмущенных застоем, в сравнительно свободный Берлин, 
где можно было жить без назойливого контроля со сторо-
ны собственных соседей. Там‑то спасавшиеся от репрессий 
беглецы и пускались во все тяжкие. В сложившейся ситуа-
ции политики вроде Фильбингера или Штрауса постоянно 
осмеивали некомпетентных, с их точки зрения, берлинских 
руководителей, которые были обескуражены привозной 
чумой и грызлись друг с другом из‑за неспособности решить, 
нужно ли продолжать хорошо себя зарекомендовавшую 
политику поощрения реформ или в определенной мере 
предпочесть реакционную жесткость, более характерную 
для юга Германии.

Если вдуматься, консервативным западным землям дав-
но следует выплатить репарации Западному Берлину, счи-
тая, скажем, по 20 000 евро на каждого западногерманско-
го беженца, спасавшегося от репрессий, плюс 5% годовых. 
За период с 1 января 1970 года по 31 декабря 2007‑го вме-
сте с простыми и сложными процентами на человека при-
шлось бы 95 979,63 евро. Будем исходить из крайне скром-
ного предположения, что власти западногерманских земель 
вынудили переселиться в Берлин примерно 100 000 местных 
уроженцев: если так, сегодня сумма компенсаций состави-
ла бы 10 миллиардов евро.

Настроения внутри ФРГ менялись быстро, повсюду 
в стране нарастало напряжение, которое довольно часто, 
хотя и не совсем предсказуемо разрешалось в бурных собы-
тиях, потрясавших политическую сферу. В 1962 году редак-
тор журнала Spiegel Рудольф Аугштайн был под сомнитель-
ным предлогом на несколько недель заключен под стражу, 
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а в редакции прошли полицейские обыски. Аденауэр тол-
ковал о разверзшейся «пропасти государственной измены», 
министр внутренних дел Герман Хехерль (ХСС) заявил, что 
не может вечно таскать под мышкой конституцию. Двад-
цать девять профессоров, в том числе Рихард Левенталь, 
выразили энергичный протест против высказываний этого 
рода. Аденауэр заговорил о происках «вредных грызунов», 
то бишь крыс, не брезгуя шаблонными антиреспубликански-
ми утверждениями о тождестве народа и государства: «Тот, 
кто подгрызает устои доверия к федеральному правитель-
ству, виновен в тяжком преступлении против немецкого 
народа!» Его преемник Людвиг Эрхард клеймил интеллекту-
алов, называя их «пинчерами». На Франкфуртской книжной 
ярмарке 1967 года полиция изъяла «Коричневую книгу ГДР» 
(das «DDR‑Braunbuch»)*, содержавшую сведения о военных 
и нацистских преступниках в ФРГ. Группа депутатов бунде-
стага пыталась продвинуть чрезвычайные законы, которые 
в случае кризиса могли бы начиная с 1968 года существенно 
ограничить основные права граждан, — эти документы они 
называли «Дополнением к конституции» или «Мерами пре-
досторожности в связи с введением чрезвычайного поло-
жения». В 1968 году они добились необходимых изменений 
в конституции, опираясь на 90% голосов Большой коалиции. 
(До сих пор этот закон не применялся.)

Массовая культура процветавшего обрубка бывшей Гер-
мании исчерпывалась в основном несколькими понятиями: 
общество потребления, цветное телевидение, среднесроч-
ное финансовое планирование «Мифрифи» (Mittelfristige 
Finanzplanung), поддерживаемый правительством союз 
«Aktion Gemeinsinn» («Гражданская солидарность») и при-
зыв: «Будьте друг с другом вежливы!» Законодатели старались 
урегулировать общественные конфликты с помощью прин-
ципа: «Всем побольше», реализуя этот принцип с помощью 
обильных денежных потоков. По субботам люди отмывали 
до блеска машины. Заботились о подобающем внешнем виде, 
отстирывали белье до «белейшей белизны» и «сажали тигра 

*	 Полное название: «Коричневая книга о поджоге Рейхстага и гитлеров-
ском терроре».
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в бензобак»*. За эпидемиями обжорства и автомобилизма 
последовала эпидемия туризма. Для бывших менеджеров 
военной промышленности, работавших в молодости на Аль-
берта Шпеера, настало истинное раздолье. Теперь они стро-
или не танковые заводы, а товарные склады; не эксплуатиро-
вали труд миллионов подневольных рабочих, а отправляли 
через свои туристические бюро в Италию миллионы желаю-
щих отдохнуть; поставляли бетон не для бункеров Атланти-
ческого вала, а для немецких городов. Свою захватническую 
войну, какой не было равных в истории, они проиграли, но 
из эпохи восстановления экономики вышли победителями. 
Свойственная им неутомимость никуда не делась.

В рассказе «Что‑то должно произойти» («Es wird etwas 
geschehen», 1956) Генрих Бёлль описал жизнь западных нем-
цев как вечную гонку. Он показал, какой лихорадкой охваче-
но сознание людей, видящих в себе машины для достижения 
успеха. Герой повествования — предприниматель Вунзидель, 
окруженный усердными, бесконечно целеустремленными 
сотрудниками. Такова, в частности, его секретарша. До посту-
пления в фирму Вунзиделя она «прокармливала разбитого 
параличом мужа и четырех детей вязанием, одновременно 
защитила диссертации по психологии и краеведению, раз-
водила овчарок и приобрела знаменитость как певица в баре 
под именем Вамп 7»**. По утрам она и ее сослуживцы про-
сыпаются с навязчивой идеей: «Нужно действовать». Жаж-
да деятельности гонит трудоголиков из постели на фабрику 
так же, как в пору солдатской юности гнала на мыс Норд-
кап, на Кавказ или — ту, что была штабной машинисткой, — 
в «Волчье логово». У Вунзиделя эти люди производят и рас-
пространяют мыло: простой, полезный во всех отношениях 
гигиенический товар. Рассказ кончается тем, что Вунзидель 
падает на пол. Он мертв.

В этом послевоенном немецком обществе, чувствовав-
шем онемение во всех своих членах, сменявшие друг друга 

*	 Отсылки к рекламным слоганам производителя моющего средства 
Dash: «Das weißeste Weiß ihres Lebens» и топливного концерна Esso: «Pack 
den Tiger in den Tank».

**	Перевод Б. Хайльмана и М. Шнейдермана.
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федеральные правительства, какими бы они ни были, неиз-
менно брались за назревшие реформы; особенно усерд-
ствовала Большая коалиция, пришедшая к власти в дека-
бре 1966 года. В области внешней политики правительство 
Кизингера/Брандта искало пути к разрядке напряженности 
между Востоком и Западом. Как ни странно это звучит сегод-
ня, от канцлера потребовалась вся его недюжинная полити-
ческая воля, чтобы в 1967 году принять письмо от председа-
теля совета министров ГДР Вилли Штофа. Кизингер ответил 
спустя месяц. Завязалась переписка, начались переговоры. 
Теперь Кизингер именовал ГДР не страной, которой не суще-
ствует, а некоторым «феноменом». Это звучало свежо, смело 
и в то же время гротескно. Вопреки прежней доктрине Халь-
штейна, которая исключала дипломатические отношения со 
странами, признавшими ГДР, — за вычетом Советского Сою-
за, — ФРГ установила отношения с Румынией. Военный бюд-
жет впервые был урезан. С помощью кейнсианских программ 
стимулирования спроса через бюджетный дефицит министр 
экономики Карл Шиллер и министр финансов Франц Йозеф 
Штраус сумели оживить рыночную конъюнктуру, которая 
после продолжительной фазы «экономического чуда» 1965—
1966 гг. переживала небольшой спад. На несколько месяцев 
темп роста упал ниже 6%, а дефицит государственного бюд-
жета составил два миллиарда марок.

При правительстве Кизингера/Брандта возрастной 
избирательный ценз был снижен с 21 года до 18 лет, а срок 
давности по наказаниям за убийство — с учетом преступле-
ний национал‑социализма, — увеличен на десять лет. Еще до 
студенческих протестов были спроектированы и построены 
университеты нового типа в Констанце, Билефельде, Бохуме, 
а численность научного персонала в западногерманских вузах 
в период с 1960 по 1965 год выросла вдвое; в период с 1957 по 
1967 год земельные власти увеличили финансирование вузов 
и школ на 300%. За эти десять лет государство в восемь раз 
увеличило стипендиальные выплаты. Планировалось, что 
в период до 1974 года федеральный бюджет должен будет еже-
годно возрастать на 6%, ассигнования на развитие науки — 
на 16%, поистине фантастическую величину119. Как бы то ни 
было, напряженная обстановка в университетах сложилась 



98	 Выход из бедственного положения 	

вовсе не потому, что реформы не проводились или активно 
блокировались сверху120.

23 мая 1969 года ФРГ праздновала двадцатую годовщину 
своего основания. В брошюре «День рождения Федеративной 
республики» правительство подвело итоги. Оно с радостью 
демонстрировало многоэтажные автомобильные гаражи, 
построенные в стране, и высокие достижения в сглаживании 
социального неравенства. Прежняя социальная пирамида 
превратилась в толстую луковицу: нижний слой в 1969 году 
составлял всего 0,6% населения, верхний — 2,6%. К нижнему 
среднему слою принадлежали 75,8% жителей ФРГ; к верхнему 
среднему слою — 9,9%. Заработная плата брутто, получаемая 
рабочим, за двадцать лет выросла с 250 до почти 1000 марок. 
Оклады служащих были лишь незначительно выше. Реальные 
зарплаты (с учетом роста цен) ежегодно вырастали на 7,5%. 
В 1957 году начали расти и пенсии: они ежегодно увеличи-
вались от 6,1% (1959) до 9,4% (1969). Потребление пива 
в период с 1950 по 1967 год выросло от 35 до 127 литров на 
человека в год. Число личных автомобилей в период с 1952 по 
1969 год увеличилось в десять раз, были построены и сданы 
более десяти миллионов новых квартир. Целые городские 
кварталы сносились и застраивались заново.

Государственный долг ФРГ держался в гораздо более 
узких границах по сравнению со странами‑победительница-
ми Англией, Францией и США. Жизнь в Западной Германии, 
считали власти, должна быть похожа на воскресные гуляния 
добропорядочных бюргеров. Глядя в будущее, люди видели 
блестящие перспективы. Согласно прогнозам правительства, 
к 2000 году атомным электростанциям предстояло «произво-
дить половину нашей электроэнергии». Министр транспорта 
социал‑демократ Георг Лебер, бывший председатель профсо-
юза «IG Bau‑Steine‑Erden», заявил, что в Германии к основ-
ным правам человека в ближайшем будущем добавится новое, 
оригинальное: «не останется немцев, живущих более чем 
в двадцати километрах от въезда на автостраду».

Обе противоборствующие стороны — и правительство, 
и леворадикальные студенты, — непрестанно говорили о буду-
щем. Последние «грезили», как свойственно выражаться 
истинным немцам, о рае, об «утопии, ставшей реальностью»; 
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первые стремились покрыть асфальтом всю страну, создавая 
впечатление, что эти автострады, и только они, ведут пря-
миком к вечному счастью. Единственного тогдашнего уто-
писта, который действительно приблизился к реальности, 
звали д‑р Вальтер Лох. Ему было за сорок, он работал в Мини-
стерстве обороны, где развивал концепцию «гражданского 
воспитания» военнослужащих бундесвера*. Для брошюры 
«День рождения Федеративной республики» он написал ста-
тью «Таинственная картинка от мужчины на пятом десятке». 
В ней он рисует две картины будущего, которым в то время 
едва ли кто‑нибудь мог поверить, и в последнюю очередь — 
новые левые.

Вальтер Лох рассказал, какие надежды он возлага-
ет на тридцатую и сороковую годовщины создания ФРГ. 
К 1979 году он ожидал упразднения всех границ в Западной 
Европе и отмены священной немецкой марки. В качестве 
замены он предлагал ввести «европейский талер», имею-
щий хождение от Берлина до Палермо. Следующий юбилей 
Лох иллюстрировал записью, которую предполагал сделать 
в 1989 году после краткого визита собственной внучки. «Сту-
дентка‑историк, приехала навестить меня. Смотрела на меня 
как на “древнюю руину”. А ведь я ей как‑никак дед. Завтра 
будет в Варшаве. Собирается вести дискуссии с друзьями 
из Венгрии и Польши. Думает, не поехать ли на следующий 
семестр учиться в Прагу. Европейская Федерация расшири-
лась. Европейцы засыпали ров, разделявший Европу»121.

*	 В основе этой концепции («Innere Führung») лежало представление 
о том, что военнослужащий является прежде всего гражданином демокра-
тического государства и должен разделять демократические ценности — 
в частности, отказываясь от выполнения преступных приказов. Ее воз-
никновение объяснялось естественной реакцией на вовлеченность армии 
в преступления нацистского режима. 



О чем думали студенты

Традиционное мышление,  
революционный порыв

В 1967—68 гг. многие политики и лидеры общественного 
мнения утешали себя мыслью, что новые радикалы состав-
ляют «пренебрежимо малое меньшинство». Меры, которыми 
правительство отвечало на протесты, были направлены на 
«изоляцию» этого меньшинства от «широкого студенческо-
го большинства»122. Подобная стратегия была обречена на 
провал. В высших учебных заведениях обучались 280 000 сту-
дентов, т.е. 5% молодых людей одного возраста. Ясно, что 
подавляющее большинство студентов были выходцами из 
буржуазных семей. Из‑за войны 20% этих юношей и девушек 
потеряли отца или мать. Хотя в 1966 году в рядах ССНС чис-
лились лишь около тысячи человек, а в 1968 году, в момент 
наибольшего влияния этой организации, — в лучшем случае 
две с половиной тысячи, после весны 1967 года идеи этого 
союза находили все больший отклик в студенческой среде. 
Это подтверждается результатами двух опросов по теме «Сту-
дент и политика», проведенных Алленсбахским институтом 
изучения общественного мнения и сотрудниками кафедры 
политологии Мангеймского университета, которой руково-
дил Рудольф Вильденман. Федеральное правительство зака-
зало эти опросы спустя несколько недель после событий 
2 июня. В Алленсбахе данные собрали еще в июле 1967 года, 
в Мангейме — в феврале 1968 года. В начале 1968 года журнал 
Spiegel поручил институту Emnid* провести третий опрос.

По данным Алленсбахского института, 14% всех студен-
тов заявили, что разделяют взгляды ССНС. Разумеется, этот 
показатель варьировался в зависимости от специальности 

*	 Один из первых немецких центров изучения общественного мнения, 
основанный в 1945 году. 
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студентов и местонахождения университета, существенно 
различаясь среди фармацевтов и политологов, в Берлине и 
Айхштетте. Согласно тому же опросу, 47% опрошенных счи-
тали ССНС наиболее влиятельным университетским объеди-
нением. 48% поддерживали критику парламентской системы 
ФРГ со стороны этого союза. 38% полагали, что их позицию 
не выражает ни одна из партий. Более половины (60%) утвер-
ждали, что вузовская реформа должна стать частью «назрев-
ших» общественных преобразований. Они полагали, что нуж-
но не только перестроить университеты, но и «разрушить 
отношения господства и зависимости, демократизировать 
общество» в целом. Столь же большая доля респондентов 
считала, что «кипение всколыхнувшихся эмоций следует 
поддерживать и дальше, чтобы немецкое общество наконец 
очнулось от свойственного ему безразличия» .

Опрос, проведенный спустя полгода институтом Emnid и 
опубликованный в журнале Spiegel, свидетельствует о росте 
молодежного движения. В опросе приняли участие 2145 уча-
щихся профессиональных училищ, школьников и студентов 
в возрасте от 15 до 25 лет, проживавших в городах с населени-
ем более 10 000 человек. Первый вопрос гласил: «Во многих 
немецких городах молодежь протестует и проводит демон-
страции. Вы это одобряете?» 67% ответили утвердительно 
(в том числе 65% учащихся профессиональных училищ, 71% 
учащихся средней и старшей школы, 74% студентов). В пол-
ном соответствии с обсуждавшейся выше склонностью силь-
ного пола позировать «на обезьяньей скале» протесты счита-
ли «чем‑то хорошим» 73% юношей, тогда как среди девушек 
эту точку зрения разделяли всего 41%. Желание принять уча-
стие в протестах высказали 58% опрошенных. Однако среди 
них лишь 23% выразили готовность дать отпор в случае, «если 
полицейские начнут избивать демонстрантов», а 7% одобри-
ли наступательные насильственные действия (выразив готов-
ность переворачивать автомобили, бить окна и витрины).

Более двух третей опрошенных выразили симпатию 
к демонстрантам, 27% — к активному радикализму ССНС. 
К тому времени уже 36% западногерманских студентов успе-
ли приобрести личный опыт участия в демонстрациях. Наи-
большую готовность молодежи к протестным выступлениям, 
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причем с отрывом, демонстрировали консервативные земли 
Баден‑Вюртемберг, Бавария и Нижняя Саксония. Западный 
Берлин плелся в хвосте123! Сам я, кстати, вырос в Баден‑Вюр-
темберге и Баварии, лишь позже бежав на обнесенный высо-
кими стенами берлинский остров.

О возраставшем участии молодых людей в протестном 
движении можно также судить по числу отказавшихся от 
военной службы. В 1964 году на этот шаг решились примерно 
2700 человек, в 1968‑м — 12 000, в 1971‑м — 27 000. 75% отказ-
ников составляли выпускники школ124. К началу 1972 года 
около 60% обладателей мандатов в немецких студенческих 
парламентах принадлежали к леворадикальным группиров-
кам, тогда как на долю Христианско‑демократического объ-
единения студентов приходилось лишь 9,6%. Остаток ман-
датов распределяли между собой «прочие», среди которых 
также были группы левой ориентации125.

Когда в конце осени 1968 года я перебрался в Берлин, 
социограмма леворадикальных студентов, которая была 
построена на основе исследования, проведенного по зака-
зу сената, выглядела следующим образом (я соответствовал 
этим данным буквально по всем пунктам): 90% были проте-
стантами или не принадлежали ни к одной конфессии, 60% 
выросли в Западной Германии, 52% не отдавали предпочте-
ния ни одной партии, читали газеты Frankfurter Rundschau 
и Zeit, точно не знали, какую профессию выберут в дальней-
шем, 65% изучали гуманитарные и социальные науки, 68% 
были «ни в чем не согласны с отцом». У 70% был опыт уча-
стия в демонстрациях126. Без сомнения, протестные выступ
ления и правонарушения 1967—68 гг. никак нельзя отнести на 
счет «пренебрежимо малого меньшинства». Консервативные 
западные немцы, с их шаткими нравственными установками, 
сами раздули в своем доме пламя протеста. А там, где вспыхи-
вает мощный огонь, возникают неконтролируемые эффекты 
тяги. В считаные месяцы протестующие добились ослепи-
тельного — и ослепившего их самих — успеха в расширении 
своего движения.

Ответы тех же студентов на вопросы об их убеждениях и 
предпочтениях обнаруживают алогичную картину, на первый 
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взгляд противоречащую ожиданиям. Из них видно, что пред-
ставители этой возрастной группы были верны традициям и 
в то же время стремились к новому. Эти молодые люди сфор-
мировались в те времена, когда на обществе еще лежала тень 
национал‑социализма, и вырастали в условиях стремитель-
но крепнущего благосостояния. Согласно алленсбахскому 
опросу, среди партий студенты явно предпочитали СДПГ, 
но среди членов правительства, знакомых им по регуляр-
ным появлениям в СМИ, те из респондентов, которые были 
настроены антиавторитарно, более других одобрили канцле-
ра Кизингера, который набрал 40%. В общих результатах 
опроса же он вышел на второе место. Министр иностранных 
дел и вице‑канцлер Вилли Брандт, олицетворявший стремле-
ние к реформам, оказался в задних рядах (16%).

Интересно отметить, что заметно выше прочих поли-
тиков студенты поставили социал‑демократа Карло Шмида 
(1896—1979), который, занимая должность министра по делам 
бундесрата, не так уж часто мелькал в СМИ. Он набрал 51% 
голосов (обойдя на 11 процентов Кизингера и на 35 — Бранд-
та). Этот старейший государственный деятель пользовался 
непререкаемым авторитетом ветерана политической жизни 
и был, в отличие большинства его коллег, признанным образ-
цом духовной элегантности. Сын француженки, переводчик 
Бодлера и Мальро, Шмид символизировал постнациональ-
ную, европеизированную и неагрессивную Германию.

Отвечая на вопрос о примерах для подражания, студенты 
поставили на первые места Карла Фридриха фон Вайцзекке-
ра и Вальтера Хальштейна. Эти результаты также говорят 
в пользу европейской ориентации студенчества. В 1961 году 
фон Вайцзеккер был инициатором тюбингенского меморан-
дума ученых против ядерных вооружений и за признание 
линии по Одеру — Нейсе западной границей Польши; Халь-
штейн с 1958 по 1967 год исполнял обязанности председа-
теля комиссии Европейского экономического сообщества, 
а затем стал председателем Международного европейско-
го движения. Со значительным отставанием третье место 
в этом перечне занял Конрад Аденауэр. Рендорфский старик 
также принадлежал к поколению бабушек и дедушек, олице-
творял консерватизм ненацистского толка, преемственность 
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и чувство меры. Модернисту и прогрессисту Вилли Брандту 
досталось 11‑е место, Мао Цзэдуну — 16‑е.

Совсем иные ответы молодежь дала на вопрос о своих 
любимых интеллектуалах. Безоговорочно осуждая убийство 
Бенно Онезорга и критикуя бедственное положение тогдаш-
него мира, студенты открыли список предпочтений имена-
ми Ханса Магнуса Энценсбергера, Хельмута Гольвитцера, 
Гюнтера Грасса и Петера Вайса. Курт Зонтхаймер и Юрген 
Хабермас, с их настойчивыми призывами к умеренности, 
остались далеко позади.

В следующей главе я пишу о том, каким образом неявный 
антиамериканский консенсус, характерный для старой ФРГ, 
смог распространиться на студентов, а затем, обретя форму, 
отвечавшую их возрасту, вылился в протест против войны 
во Вьетнаме. Интересно, что по другому чувствительному 
политическому вопросу, имевшему отношение к латентно-
му антисемитизму, который также был присущ старой ФРГ, 
те же студенты заняли явно противоположную позицию: 
программу возмещения ущерба Израилю поддержали 85% 
студентов, тогда как среди всего населения страны — лишь 
пренебрежимо малая доля респондентов 127. Отметим, что 
опрос проводился после Шестидневной войны, которая, как 
показывают многие источники, не сразу ухудшила имидж 
Израиля в глазах молодых левых. Левый «антисионизм» стал 
развиваться несколько позже.

Значительные расхождения между студентами и боль-
шинством общества подтвердило исследование Вильденма-
на, проведенное в начале 1968 года. Высказывание «Нацио-
нал‑социализм был в принципе хорошей идеей, но ее плохо 
провели в жизнь» поддержали с теми или иными оговорками 
только 9% студентов, тогда как среди их ровесников в воз-
расте от 17 до 24 лет, не получавших высшее образование, 
таких набралось 43%. Если же брать население в целом, 
то в 1968 году эту точку зрения еще разделяли 50%. Почти 
такую же картину дала оценка тезиса: «Нам снова необходима 
единственная сильная партия, действительно представляю-
щая интересы всех слоев народа». Показательно, что мнения 
по вопросу, не следует ли наконец прекратить интересовать-
ся нацистским прошлым отдельно взятых людей, разделились 
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не столь выпукло (о чем я пишу в заключительной главе): 
утвердительно ответили 74% населения в целом и 37% 
студентов. На вопрос, косвенно затрагивавший антисеми-
тизм, — о якобы «врожденном свойстве евреев» так или ина-
че вступать в конфликт со своими соседями, — утвердитель-
ный ответ дали 19% студентов и 42% их сверстников. Опрос 
населения в целом не стали проводить из осторожности. 
За признание границы по Одеру — Нейсе высказались 58% 
студентов, 36% молодежи и 21% населения в целом. Похожие 
расхождения выявил вопрос о признании ГДР. За возвраще-
ние смертной казни проголосовали 15% студентов, 60% неву-
зовской молодежи и 69% населения.

Демократическое студенчество,  
реакционное большинство

В отличие от большинства тогдашних граждан ФРГ, студенты 
безусловно признавали конституционные принципы.

Алленсбахский и мангеймский опросы обнаружили край-
не острый характер противоречий, владевших тогдашними 
студентами. Неудивительно, что это состояние порождало 
неуверенность, которую они пытались компенсировать, 
выстраивая для себя надежную, как им казалось, структуру 
более или менее стройного мировоззрения. Увязая одной 
ногой в трясине авторитарных традиций, они силились 
нащупать другой ногой почву либерализма, о которой мало 
что знали. Одно полушарие мозга побуждало их видеть веду-
щую политическую фигуру в главе исполнительной власти, 
а другое — следовать за наиболее прогрессивными поэтами и 
мыслителями, отстаивавшими свои политические убеждения. 
Молодые люди заражались идеями международного студен-
ческого и протестного движения, но в то же время страдали 
от симптомов запущенного национального недуга. Правой 
рукой они вцепились в застарелое недовольство Америкой, 
а на левой кое‑как раскачивались, силясь сдвинуться в про-
тивоположном направлении, наперекор едва прикрытым 
антисемитским взглядам родителей, унаследованным от 
нацизма. С одной стороны, они принадлежали к последнему 
поколению в ФРГ, считавшему нормой создание собственной 
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семьи, с другой — отвергали террор семьи как принудитель-
ного буржуазного института. Они уходили в индивидуализм 
и вместе с тем подчинялись стадному чувству. Ненавидели 
воскресный кофе, сервируемый на белоснежных скатертях, 
и усаживались за накрытый в складчину стол коммуны.

В марте 1968 года сотрудник ведомства федерального кан-
цлера, не скрывая иронии, докладывал о своих впечатлениях 
от ежегодного заседания Объединения немецких студенче-
ских обществ, на котором верховодил ССНС: «Если публично 
студенты выказывают недовольство всем и всеми», то в сво-
ей среде подчиняются «куда более строгим авторитарным 
структурам, чем существуют где‑либо в ФРГ. Было в высшей 
степени забавно наблюдать, как участники заседания безро-
потно сносили самые грубые замечания председательствую-
щего и других однокашников. Даже когда их изгоняли из зала 
заседания, они покидали его покорно и без возражений». Под 
конец собравшиеся единодушно извинились перед «председа-
телем Клаусом Хубером», который руководил собранием, «за 
свое отчасти и впрямь недисциплинированное поведение»128.

В мае 1968 года Вильденман выступил в правительствен-
ной комиссии «Молодежные волнения», комментируя резуль-
таты своего исследования. Он подтвердил, что для мятежных 
студентов характерно сочетание развитого демократического 
сознания, неуверенности в собственном статусе и чрезвычай-
но расплывчатое представление о конечных целях движения. 
В сокращенном изложении материалов Вильденмана, состав-
ленном одним из чиновников, о студентах сказано, что они 
«в гораздо большей степени, чем остальная молодежь и насе-
ление в целом, приняли принципы демократии». В резуль-
тате возник «постоянно растущий разрыв между по большей 
части статичным, ориентированным на прошлое населени-
ем и этой прогрессивной молодой интеллигенцией, которая 
при нормальном развитии могла бы составить завтрашнюю 
общественную элиту». Если этот разрыв не удастся в кратчай-
шие сроки преодолеть, следует опасаться «серьезного роста 
политической и экономической напряженности» с «соответ-
ствующими “потерями от трения”»129.

Недвусмысленное предупреждение. Ясно, почему, состав-
ляя проект постановления, уполномоченный чиновник 
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д‑р Шатц еще больше заостряет результаты исследования 
Вильденмана: по его мнению, оно свидетельствует об «опас-
ной и, видимо, почти непреодолимой пропасти между про-
грессивной демократической позицией студентов и преиму-
щественно реакционным поведением остального населения». 
Заместитель министра Карстенс подчеркнул эту фразу крас-
ным карандашом: «Не откладывать. [...] Изменения оставляю 
на ваше усмотрение»130. В другом документе Шатц советовал 
своему начальству: «Политическая ангажированность моло-
дежи, которой мы так долго добивались, сегодня налицо. Не 
будем пугаться: лучше обратить стремления молодых людей на 
благо всего общества». Примерно о том же говорил, выступая 
на круглом столе профессоров в канцелярии Курта Георга 
Кизингера, политолог Гильберт Цибура: «В сущности, я вижу 
в умонастроениях наших студентов потенциал, который нуж-
но использовать»131. К слову, друг с другом и с канцлером 
участники совещания говорили прямо и откровенно: дебаты 
отличал свободный, антиавторитарный и очень ясный тон.

Ввиду напряженной обстановки в обществе сотрудни-
ки штаба планирования ВФК настоятельно рекомендовали 
политикам участвовать в публичных дискуссиях. Но при этом 
предлагали отказаться от любых приемов, которые были бы 
естественными в иных общественных и исторических усло-
виях, были естественными во время студенческих конфлик-
тов в США и снова стали таковыми в Германии наших дней: 
«Не стоит апеллировать к авторитету, чувству доверия и жиз-
ненному опыту». Кроме того, научные консультанты шта-
ба планирования советовали избегать слов «достижение», 
«испытание» и «традиция», утративших смысл132.

Надежды, выраженные Шатцем и Цибурой, подтвержда-
лись всеми опросами. Каким бы яростным ни был тон тогдаш-
них прокламаций, на деле студенты 1968 года не были прин-
ципиальными противниками демократического государства 
и открытого общества. Между ними и большинством насе-
ления ФРГ, имевшим «весьма слабые представления о демо-
кратии и предполагаемых ею правилах игры», действитель-
но возникло драматическое противостояние133. Однако этот 
дефицит демократизма, свойственный большинству жителей 
страны, особенно людям старшего поколения, протестующие 
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студенты проецировали на «государство» и «парламента-
ризм». Это сопровождалось самой резкой конфронтацией 
и созданием упрощенных образов врага. В действительности 
конституционные органы тогдашней ФРГ, как и большин-
ство студентов, были преданы демократическим принципам 
намного глубже, чем средний немецкий избиратель.



Захват власти  
в Западном Берлине

Революционный психоделический трип

Весной 1970 года прозвучал лозунг: «Разгромить государ-
ственный аппарат». Революционная молодежь настойчиво 
призывала «подпалить зад реакционерам» и нагнать страху 
на «паразитическую, коррумпированную люмпен‑бюрокра-
тию»134. В цитаделях протестного движения‑68, особенно за 
стенами Западного Берлина, активисты спорили, будет ли 
«революция» завершена в два года или придется ждать целых 
пять лет, — на этот счет даже заключались пари. Помню, мы 
с Нильсом Кадрицке ехали как‑то в моем желтом «вольво 
P 544», и я рассуждал о том, нужны ли будут после нашей побе-
ды полицейские.

Уже в начале 1969 года боннское МВД с тревогой конста-
тировало: «Революционное движение идет ва‑банк». Мятеж-
ную часть студентов уже не интересуют частичные улучшения: 
она «замышляет всеобъемлющий переворот»135. Женщина 
средних лет, приехавшая в 1971 году из ГДР на похороны 
невестки, при встрече с кёльнской родней никак не могла 
уразуметь, на каком свете она оказалась. Ее племянницы 
и племянники, напитавшиеся «шизофреническими идеями 
Мао, Ленина, Че Гевары и Фиделя Кастро», ополчились на 
государство, которое мечтали превратить «в кастровскую 
Кубу». Вконец растерянная женщина рассказывала: «Моло-
дые люди сыплют напыщенными фразами: они хотят вывер-
нуть общество наизнанку, но при этом сохранить благососто-
яние, которое им обеспечивали родители»136.

В ходе цитированной выше беседы, состоявшейся в октя-
бре 1967 года, Энценсбергер, Дучке, Рабель и Землер со 
свойственной немцам основательностью рисовали картину 
будущей жизни в освобожденном Западном Берлине. «Боль-
шинству бюрократов придется эмигрировать в Западную 
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Германию», — предположил Рабель. Он учитывал и ситуа-
ции, когда попытка «антиавторитарного» перевоспитания 
после захвата власти окажется неудачной: «Если выяснится, 
что перевоспитание невозможно, как, например, в случае 
с людьми пожилыми [...], таким людям нужно предоставить 
возможность эмигрировать». Дучке высказался за известную 
осторожность. Но все были единодушны в том, что «судебная 
волокита и полиция будут упразднены», а Энценсбергер вос-
торгался планом сделать любую бюрократическую функцию 
такой, «что ей можно будет обучиться за три недели». Кро-
ме того, четверо исторических мыслителей насмехались над 
многочисленными пенсионерами «престарелого» Западного 
Берлина: «Тоска берет, — говорил Рабель, — смотреть, как 
эти живые трупы сидят на городских скамейках». Оргазми-
чески затуманенным глазам Рабеля городская бюрократия 
представлялась состоявшей «по большей части из женщин, 
искалеченных женщин»: «достаточно хотя бы раз посмотреть 
на этих фрустрированных женщин, чтобы испытать ужас»137.

Энценсбергер организовал эту беседу для своего журнала 
Kursbuch, превращенного в своеобразное место для рандеву 
лидеров новых левых. Журнал довел тиражи до баснослов-
ного уровня. В октябре 1967 года Энценсбергер высказал 
предположение, что после освобождения Западного Берлина, 
которое в скором будущем осуществят студенческие штурмо-
вые группы, революционеров, среди прочих основных труд-
ностей, ждет следующая неприятность: «Со стороны ФРГ 
вполне вероятна такая реакция на события: беженцев мы 
примем, но поставки прекратим». Дучке не видел тут про-
блемы. Обосновывая свою позицию, он напомнил о призыве 
к захвату власти, который опубликовал 12 июня того же года, 
через десять дней после гибели Бенно Онезорга, под псевдо-
нимом Р. С. в газете Oberbaumblatt, напечатанной тиражом 
по меньшей мере 15 000 экземпляров.

В этой статье он настаивал на «всемирно‑исторической 
актуальности революции» и описывал, как Западный Бер-
лин посредством прямых насильственных действий и акций 
организованного гражданского неповиновения, игнориру-
ющих господство «бюрократических характерных масок», 
будет превращен в «независимую “ассоциацию свободных 
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индивидов”». Отношения господства сменятся самоуправле-
нием, для которого не нужны будут чиновники, — их функцию 
возьмут на себя демократические советы, созданные осво-
божденными горожанами. «Парламент, партии и исполни-
тельная власть» будут вынуждены «объявить свои каникулы 
бессрочными». Чтобы добиться желанной свободы, следо-
вало подвергнуть государственные институты «непрерыв-
но возрастающему давлению» и «сотрясти их до основания». 
Дучке считал эту стратегию весьма перспективной, так как, 
с одной стороны, положение «позднего капитализма», с его 
структурными проблемами, столь плачевно, что берлин-
ская модель коммунистических советов сразу же завоюет 
симпатии и начнет функционировать как «стратегический 
трансмиссионный ремень, служащий будущему воссоедине-
нию Германии», а c другой — оккупационные войска Запада 
«всерьез поостерегутся» утопить новую систему в крови, пре-
вратить Западный Берлин «в Будапешт образца 1956 года, но 
с обратным знаком».

Говоря о переходном периоде, который продлится вплоть 
до мировой революции, провозвестник переворота требовал 
от союзников по НАТО лишь крохотного встречного шажка: 
«Мы, однако, ожидаем, что они предоставят спецтранспорт, 
чтобы отправить ненужных политиков и бюрократов в Бонн. 
В истинно свободном и солидарном обществе понятие поли-
тических заключенных теряет смысл»138. Спустя несколь-
ко месяцев эта декларация Дучке утратила силу: отвечая на 
вопросы Осипа К. Флехтхайма, специалиста по проблемам 
мирного сосуществования, он решительно не согласился 
с тем, что можно «выпускать на свободу фашистов». Флехт-
хайм, родившийся в 1909 году в украинском городе Николае-
ве и бежавший позже из национал‑социалистической Герма-
нии, хорошо знал, что такое погром. Теперь ему пришлось 
услышать из уст Дучке следующее рассуждение: «массы в их 
новом, сознательном состоянии» позаботятся о том, «чтобы 
у контрреволюционеров не было законных способов снова 
поставить революцию под сомнение»139. В то время все, кто 
не способствовал продвижению революционных идей или, 
того хуже, активно выступал против них, зачислялись в раз-
ряд «фашистов».
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Как Дучке представлял себе революционное действие, 
можно судить по его дневниковым записям от 13 и 14 июня 
1967 года: «Демонстрировать и практиковать ответное наси-
лие (отряды самообороны — изучение карате — если пустят 
в ход дубинки — “коктейли Молотова” и т.д., см. США)». 
В качестве следующего этапа дестабилизации структур господ-
ства — по мнению Дучке, крайне шатких, — он рассматривал 
военные операции на периферии промышленно развитого 
мира: «Снова читал Фанона. В наши дни он и Че — и, конеч-
но, Мао — глубже всех понимают практические проблемы 
массовой борьбы за национальное освобождение в третьем 
мире». Спустя три дня Дучке, вообще‑то негативно относив-
шийся к алкоголю и не куривший, продолжал захлебываю-
щимся тоном, словно пьяный боец на передовой: «Че живет 
и работает в Боливии, третий фронт учрежден, т.е. в наличии 
по меньшей мере 200 полностью подготовленных партизан. 
Это очень много!! У них уже есть ракетное оружие!! Даже 
Вьетконг получил лишь недавно!»140

Франц Фанон родился в 1924 году во французской коло-
нии Мартиника, получил диплом врача в Лионе. Переехал 
в Алжир, где стал заведующим психиатрическим отделени-
ем больницы, а в 1956 году полностью посвятил себя борь-
бе в рядах Фронта национального освобождения Алжира. 
Основной труд Фанона — «Проклятьем заклейменные»* 
(1961). В нем он пропагандирует насилие в качестве психо-
физического средства, возвращающего жертвам колониза-
ции их человеческое достоинство: «Для колонизированных 
жизнь может возникнуть лишь из разлагающегося трупа 
колонизатора». Угнетенный, ограбленный и униженный 
народ только через насилие может обрести «связующий рас-
твор, замешенный на крови и гневе», только так поймет, что 
«жизнь — это непрестанная борьба». Далее следуют ключевые 
фразы: «Насилие сплачивает людей и вселяет в них нацио-
нальное чувство. [...] На индивидуальном уровне насилие 

*	 Отрывки из этой книги в русском переводе (под названием «Весь 
мир голодных и рабов») включены в «Антологию современного анархизма 
и левого радикализма» (2003).
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действует как противоядие. [...] Насилие возводит народ на 
ту высоту, где стоят его вожди»141. В 1966 году, когда я еще 
был школьником, в мюнхенском отделении ССНС мне реко-
мендовали прочитать две книги, которые я тут же и приоб-
рел: это было сочинение Франца Фанона и пиратское изда-
ние опубликованного в 1927 году исследования Вильгельма 
Райха «Функция оргазма».

Пропаганда посредством выстрелов*

После 2 июня Дучке публиковал свои воинственные сочине-
ния под псевдонимом, зачитывал их в узком кругу соратников 
или записывал в личный дневник. Во всех этих текстах факти-
чески можно видеть ответы на убедительную речь, которую 
вечером 8 июня произнес в переполненной аудитории Макса 
Каде Свободного университета Рихард Левенталь. Демокра-
тия, как и всякая форма правления, говорил Левенталь, име-
ет несомненные недостатки, но тот, кто верит в возможность 
совершенного государственного устройства, «непременно 
придет к диктатуре, к попытке навязать свое представление 
о совершенстве несовершенным людям».

В подтверждение Левенталь сослался на собственную 
биографию. В 20‑е годы он сам был коммунистическим сту-
денческим лидером, а в нацистской Германии подвергся пре-
следованиям по политическим и расовым мотивам, сражался 
за свои идеи — кстати, вместе с Флехтхаймом, — в левосоциа-
листической подпольной группе Neu Beginnen («Новое нача-
ло»), порвал с коминтерновской теорией «социал‑фашизма» 
и, наконец, был вынужден бежать в Лондон, куда ему удалось 

*	 Цитата из «Организационного реферата», который Дучке огласил 
в сентябре 1967 г. на cъезде ССНС. Дучке, в свою очередь, цитировал Че 
Гевару, утверждавшего в «Послании народам мира, отправленном на Кон-
ференцию трех континентов»: «В первое время нашей задачей будет выжи-
вание, но затем начнут работать такие факторы, как сила примера борю-
щегося партизанского отряда и проводящаяся им вооруженная пропаган-
да. Эту пропаганду следует понимать так, как во Вьетнаме: это пропаганда 
посредством выстрелов и боев с противником, победных или нет, но веду-
щихся постоянно. Важнейшим в просвещении угнетенных масс является 
укоренение в них уверенности в непобедимости герильи» (https://scepsis.
net/library/id_1478.html).
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добраться через Прагу и Париж. После войны он, уже в каче-
стве английского журналиста, вернулся в разрушенный род-
ной Берлин и принял участие в политическом и демократи-
ческом возрождении страны142.

8 июня он призвал новых левых не считать себя «сегод-
няшним революционным авангардом»: «Если студенты начи-
нают ощущать себя элитой нации, добра не жди». Германия 
«избавилась от претензий на элитарность со стороны пра-
вых студентов» совсем не для того, «чтобы дать укорениться 
таким же претензиям в левых студентах»143. Новые левые, 
замкнутые в узком мире своих идей, получившие после гибе-
ли Онезорга еще и мощную эмоциональную подпитку, пропу-
стили мимо ушей этот настойчивый призыв одуматься, транс-
лировавшийся также и по радио, а вслед за тем появившийся 
в печати. Левенталь подверг трезвой критике политические 
фантазии, которыми студенты, настроенные все более ради-
кально, оправдывали самочинно присвоенные полномочия. 
Внезапно распространившееся представление, что «мы 
живем в атмосфере, напоминающей подъем национал‑со-
циализма», или утверждение, будто сегодняшние студенты 
неотличимы от «тогдашних евреев», он отклонил, назвав их 
абсурдными144.

Дучке, присутствовавший в аудитории, вмешался, начал 
агрессивно протестовать. Ответное возражение Левенталя 
он внес в дневник в исковерканной форме: «Господин Дучке — 
вы хотите “Zapograr Bowi”?»145 На самом деле Левенталь спро-
сил: «Вы хотите Sandbar Bowie [песчаной отмели Боуи]?», 
намекая, что Дучке может довести дело до «ночи длинных 
ножей». Под «песчаной отмелью Боуи» подразумевалась 
история техасского «героя свободы» Джеймса (Джима) Боуи, 
известная из вестернов. В 1827 году Боуи отбивался от врагов 
на песчаной отмели в Миссисипи; когда кончились боепри-
пасы, он перебил противников длинным и острым ножом. 
Отсюда название «боевого ножа Боуи» — с обоюдоострым 
лезвием длиной 23,5 см, шириной 4 см и прочной рукоятью.

Ведомство федерального канцлера признало, что гибель 
Бенно Онезорга произвела «настоящий взрыв в студенче-
ской среде, способствовавший ее солидаризации». В Берли-
не 33% всех студентов, в общей сложности 15 000 человек, 
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шли за гробом к пограничному пункту Драйлинден. Соли-
дарно выступили и берлинские студенческие корпорации 
(буршеншафты)146. Многие, построившись в автоколонну, 
доехали до Ганновера, где Бенно Онезорг был похоронен. 
ГДР отказалась от взимания транзитных пошлин. Во Франк-
фурте‑на‑Майне 8000 студентов устроили в центре горо-
да траурное шествие. 9 июня, после похорон, в Ганновере 
прошел грандиозный массовый митинг. В этой наэлектри-
зованной обстановке Дучке обратился к скорбящим и про-
тестующим, готовым с минуту на минуту пробудиться для 
борьбы: «Налицо материальные предпосылки, позволяющие 
творить нашу историю». Он пропагандировал идею «нового 
человека», «преодолевающего в борьбе свое индивидуальное 
и родовое, исторически обусловленное прошлое» и заявил 
на манер елейных сектантских проповедников: «Библейский 
эдемский сад — это фантастическое исполнение вековечной 
мечты человечества. Но еще никогда в истории не была столь 
велика возможность ее реализовать»147.

Эсхатологическую сторону своего мировоззрения Дучке 
во всей красе продемонстрировал в интервью журналу Spiegel 
и телекомпании ARD. Там он использовал понятие «долгого 
похода через государственные институты», которое сегодня 
очень на руку участникам движения‑68, поскольку доказыва-
ет, что они всегда оставались в (демократических) рамках 
приличия. В посланиях к узкому кругу соратников Дучке пред-
почитал мрачную интонацию проповедника ненависти. Он 
вкрадчиво говорил о «пропаганде посредством выстрелов» 
и, на манер Эрнста Юнгера, сурово увещал: «Лишь борьба 
закаляет революционную волю». (Мой дед Вольфганг Али, 
состоявший в нацистской партии, предпослал своим мему-
арам эпиграф из Гёте: «Человеком был я в мире, / Это зна-
чит — был борцом!»*) Кроме того, Дучке давал понять, что 
во время похода в землю обетованную препятствия следует 
сметать с пути и что кровавый последний бой еще предсто-
ит: «Эта революционная война ужасна, но еще ужаснее будут 
страдания народов, если люди путем вооруженной борьбы 

*	 «Западно‑восточный диван. Книга рая», стихотворение «У врат рая», 
пер. В. Левика.
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не упразднят войну как таковую». Поскольку с незримым и 
вездесущим врагом не так‑то легко сражаться, Дучке назвал 
точное имя и адрес: «организованный Интернационал угне-
тения в лице Североамериканских Соединенных Штатов»148.

В то время подобные фразы наполняли молодых немцев, 
включая и меня, приятной уверенностью, что они на пра-
вильной стороне. Сегодня от них разит фантазиями величай-
шего фюрера всех времен, его тоталитарных современников 
и последователей. За ними стоит человек, вращающий глобус 
и мнящий себя преобразователем мира. Этот человек обе-
щает своим сторонникам, что после нескольких лет борьбы, 
которая коренным образом изменит их самих и полностью 
«избавит» человечество от бремени прошлого, они прибудут 
в страну всеобщего благоденствия.

24 и 25 июня 1967 года Руди Дучке, Урс Мюллер‑План-
тенберг, Кристиан Землер, Петер Шнайдер, Бернд Рабель, 
Вольфганг Лефевр и еще несколько человек встретились 
для обсуждения вопроса «о захвате власти в Западном Бер-
лине». Дучке назвал это совещание «историческим». Оно 
состоялось в Доме металлиста, находящемся в берлинском 
квартале Пихельсдорф; присутствовал также молодежный 
секретарь профсоюза металлистов и член ССНС Лотар Пин-
каль. Согласно донесениям Дитриха Штарица, который, 
состоя в ССНС, одновременно представлял оплачиваемые 
отчеты в Штази и ФСЗК, участники совещания обсуждали 
план, исходивший из «отсутствия расположенности» пред-
принимателей к инвестициям в Западном Берлине. Предпо-
лагалось, что набравшее силу студенческое движение может 
захватить предприятия и стать толчком к стихийным заба-
стовкам, которые «приведут к еще большему росту протест-
ного и мятежного потенциала».

Участники дискуссии, писал Штариц, согласовали следу-
ющий порядок действий: «1) усиление политической неста-
бильности посредством студенческих демонстраций и мас-
совых митингов; 2) налаживание или укрепление контактов 
с отдельными предприятиями, чтобы в случае студенческих 
волнений рабочие их поддержали; 3) попытка подтолкнуть 
эти предприятия к неорганизованным забастовкам, в ходе 
которых могут стихийно сложиться советы; 4) осторожное 
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продвижение идеи о политической независимости Запад-
ного Берлина от ФРГ; 5) объединение всех протестных 
и политизированных сил в общее массовое движение, кото-
рое смогло бы опрокинуть сенат, т.е. теперешнюю поли-
тическую власть, и достичь намеченной выше отдаленной 
цели. По оценкам собравшихся в Пихельсдорфе, срок, необ-
ходимый для реализации этого плана, составлял примерно 
5—10 лет»149.

Городской совет  
как альтернативный парламент

Наряду с этим донесением, которое двойной агент Шта-
риц составил для службы госбезопасности ГДР, сохранил-
ся рукописный протокол пихельсдорфской конференции, 
написанный Дучке. Его записи представляют собой набор 
ключевых слов, развернутых или оборванных предложений. 
Некоторые из них снабжены сбивающими с толку вопроси-
тельными и восклицательными знаками и размашистыми 
подчеркиваниями. Согласно протоколу Дучке, в начале сове-
щания товарищ Рольф Штанцик из ССНС высказал точку 
зрения, что в Западном Берлине надо, как и в США, «ожи-
дать периода экономического застоя». Размышляя о том, 
кого по большей части затронет кризис, он пришел к следу-
ющему предложению: «Может быть, оклеивать Веддинг* не 
плакатами о Вьетнаме, а призывом “Вздерните на виселицу 
ваших домовладельцев!”?» Затем выступил Дучке. Он рас-
суждал на тему возможного усиления наступательных дей-
ствий. Надо было дать ответ на вопрос: «Будут ли экономиче-
ские тенденции в ближайшее время способствовать нашему 
успеху?» Когда же Петер Шнайдер поинтересовался, чего 
он, Дучке, ожидает в следующем году, тот ответил: «Будем 
поддерживать состояние конфронтации или даже нагнетать 
ее — держа в уме вопрос о власти — новое 2 июня** мы себе 
позволить не можем». Еще одно скептическое возражение 
председатель ССНС, войдя в раж, парировал так: «Впредь 

*	 Район Берлина.
**	Дата убийства Онезорга. 
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нельзя считать постановку в этом городе вопроса о власти 
надменным заблуждением! Как и утвердительный ответ на 
этот вопрос!» Дучке мысленно рисовал свободное государ-
ство по образцу тогдашнего Гонконга. Он исходил из того, 
что как минимум сможет получить для Западного Берлина 
«в качестве обязательной составляющей политического 
устройства вольных государств международную гарантию 
четырех великих держав».

Когда проблему прихода к власти обсудили достаточно 
полно, Землер поднял «вопрос об экспроприации концер-
на Шпрингера». Ему вторил Шнайдер: «Атака на концерн 
Шпрингера была бы для движения принципиальным шагом 
вперед». Дучке возразил им. В «избавлении от концерна 
Шпрингера» он, в соответствии со своими далеко идущими 
планами, видел лишь «очередную частную цель», ограничен-
ную «боевую задачу». Помимо этого вопроса споры вызвал 
также выбор для запланированного массового митинга, кото-
рый должен был инициировать кампанию экспроприации, 
исторического места — территории снесенного позже Двор-
ца спорта, где Геринг, Геббельс и Гитлер, начиная с 1928 года, 
доводили до экстаза неистово рукоплескавшие толпы.

Как только собравшиеся подвели итог обсуждению темы 
Шпрингера, Дучке вернулся к проблеме захвата власти и раз-
вил свою идею о превращении Западного Берлина в «меж-
дународный центр революционного движения в странах 

“третьего мира”». Первым делом следовало сформировать 
«городской совет» (Stadtsowjet), который станет «альтерна-
тивным парламентом». Под заголовком «1. Мероприятия 
револ. советов» изложены гипотетические представления 
участников дискуссии о ситуации, которая возникнет на сле-
дующий день после захвата власти и заставит их действовать 
со всей решимостью: «Отток капитала должен быть оста-
новлен револ. способом. Банки переходят к нам — капитал 
пока не “трогаем”». Далее записаны соображения о «созда-
нии особенно ценных отраслей промышленности (химия, 
электроника, компьютеры и т.д.)» и о перебрасывании рево-
люционной искры на территорию ГДР, причем переворот 
должен был принести пользу не одним местным жителям: 
«Национализация земли, пожалуй, возможна или даже необ-
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ходима (тогда отпуск можно проводить не только в Мариен-
дорфе* и т.п., но и в Потсдаме и т.д.)».

На пути к этим свершениям нужно было решить пробле-
му: «Как именно следует порождать противоречия?» Кроме 
того, стратеги из ССНС делали ставку на то, что правящий 
«аппарат [...] сам себя тормозит соблюдением законов» и не 
станет перекрывать «поток западногерманских “революц-
церов”, направляющихся в Западный Берлин». Этот поток 
в ноябре 1968 года принес туда и меня, ставшего студентом 
Института Отто Зура в Свободном университете. Через два 
дня после пихельсдорфского совещания Дучке записал в днев-
нике: «Изложил в пивной “план захвата власти”. Эффект 
колоссальный».

Стоит остановиться на приведенной выше фразе Дучке: 
государство «само себя тормозит соблюдением законов». Рас-
чет Дучке напоминает нам о приемах борьбы, которые вплоть 
до прихода Гитлера к власти практиковали национал‑социа-
листы. Используя эту тактику, оба движения породили осо-
бый тип политического адвоката, который искусно обра-
щает к своей выгоде преднамеренно ограниченную власть 
буржуазного конституционного государства, демонстрируя 
его слабость. На службе у поколения‑33 состоял циничный 
правовед Ханс Франк; поколение‑68 нашло для себя фигуру 
с отчасти схожими замашками: это был Хорст Малер. Малер 
снискал хорошую репутацию в качестве адвоката по уголов-
ным делам; он защищал надзирательницу концлагеря, лиц, 
подозреваемых в экономических преступлениях, и наконец, 
членов коммун, ССНС и политических поджигателей. Адво-
катом внепарламентской оппозиции он стал как раз потому, 
что умел использовать «слабые места» буржуазного права 
и выставлять суд в смехотворном свете.

Согласно наблюдениям судебного репортера газеты 
Münchner Post, Франк неизменно сопровождал свои «оскор-
бительные нападки» в зале суда «кривой насмешливой улыб-
кой, — поведение, которого не стерпел бы и самый долготер-
пеливый адвокат противной стороны». Когда цепляться было 
совсем не за что, Франк советовал своему клиенту — например, 

*	 Район Западного Берлина.
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Йозефу Геббельсу — использовать депутатский иммунитет 
и таким образом обрывать уголовный процесс150.

Концепция, созданная в Пихельсдорфе, вскоре породи-
ла злободневный практический лозунг: «Пустим Шютца на 
котлеты! Вся власть Советам!» Юрген Хабермас, следивший 
за происходящим из Ганновера, уже 9 июня — всего днем 
позже, чем Рихард Левенталь, — обратил внимание на склон-
ность Дучке к насилию. Хабермас дал идеям Дучке адекватное 
определение: левый фашизм. И, не особенно стесняя себя 
в выражениях, добавил: «У меня, я думаю, есть веские при-
чины предлагать именно такой термин». Он ставил вопрос, 
«умышленно ли Руди Дучке провоцирует открытое насилие, 
встраивая в это насилие заранее выверенный механизм, 
подразумевающий, мягко говоря, возможность нарушений 
прав человека»151. Возмущение Дучке и его свиты не знало 
границ152. Позже Хабермас частично взял свой упрек назад, 
назвал его «злополучным», — можно сказать, извинился.

Однако уже 13 июня, через четыре дня после ганновер-
ских похорон, в дневнике Дучке, насквозь пронизанном 
жаждой власти, читаем новую запись в том же отрывистом 
ритме: «Ф[риц] Тойфель по‑прежнему сидит в камере пред-
варительного заключения; начались дискуссии о его “осво-
бождении” — юрид[ическом] или даже воен[ном]». Неудиви-
тельно, что, протолкнув в сентябре 1967 года на конферен-
ции делегатов ССНС «две‑три принципиальных резолюции, 
выходящих за рамки законности», автор дневника был обра-
дован своим «успехом»153. В конце ноября Дучке выступил 
с речью на вечере солидарности с товарищем Фрицем Той-
фелем, которому снова грозила тюрьма. Дучке предложил 
перейти к акциям, нарушающим границы «действующего 
права» и под гром аплодисментов напомнил, что в 1927 году 
революционные рабочие сожгли дотла Венский дворец 
юстиции: «Я говорю об этом только для примера, но каж-
дый должен задуматься сам»154. Петер Шнайдер писал такие 
стихи: «Камень, брошенный в американское посольство, / 
не менее ценен, чем авиационная ракета во Вьетнаме». Или 
такие (стихотворение написано от лица пьяницы, предаю-
щегося сладким грезам): «Когда мы снова проснемся, дело 
зайдет намного дальше: / если бензин придется нам тогда 
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не по вкусу, мы обольем им ваши автомобили». В конце этого 
стихотворения народ громит магазины, поджигает особня-
ки, запасается награбленными бутылками шнапса: «тогда мы 
почувствуем небывалую легкость»155.

В начале 1968 года Дучке, выступая в Амстердаме, заявил: 
«Наш долг — уничтожить в нашей собственной стране нашу 
собственную власть, капиталистическую власть». Впрочем, 
следовало сокрушить и американский империализм, исполь-
зуя для этого «любые средства»156. Осенью 1968 года вер-
нувшийся из кубинского турне Рабель рассказал о том, как 
быстро может быть осуществлен переворот, и объяснил, 
почему революционеры вправе наделить себя экстренными 
полномочиями. Партизанская армия Кастро насчитывала не 
более двух тысяч человек, однако всего за два года смогла 
разбить сорокатысячную армию Батисты: «Большая часть 
населения присоединилась к всеобщей забастовке лишь под 
самый конец»157. Вскоре кёльнская ФСЗК с тревогой отме-
тила, что во Франкфурте‑на‑Майне местное отделение союза 
отказников от военной службы намерено воспитывать из них 
«профессиональных революционеров». Статья, опубликован-
ная в декабре 1968 года в вестнике отказников Zivil, закан-
чивалась призывом: «Отказ от военной службы выливается 
в массовое движение! Громите НАТО! Парализуйте нацио-
нальные вооруженные силы»158. Эрвин К. Шойх, знакомый 
лишь с частью приведенных здесь высказываний, относящих-
ся исключительно к 1968 году, имел все основания заключить, 
что политика новых левых означает «фактически не что иное, 
как подготовку переворота с помощью подрывной деятельно-
сти и тактически дозированного насилия»159.

В январе 1968 года у Руди и Гретхен Дучке родился перве-
нец. Родители дали ему имя Осия Че. Ветхозаветный пророк 
Осия проповедовал в восьмом веке до нашей эры, в мирные и 
благополучные времена. Евреи тогда по большей части жили 
легко и весело, поклонялись истукану Ваала, купались в сере-
бре и золоте, распутничали, богохульничали, лгали. Осия же 
неустанно возвещал, что эту эпоху, столь приятную для наро-
да Израиля, ждет кровавый и позорный конец. Врач Эрнесто 
Гевара, намеренно предпочитавший свое народное прозви-
ще Че, сражался в джунглях Боливии. Скальпель он сменил 
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на винтовку, считая, что этот инструмент более полезен для 
блага человечества.

Руди Дучке умер в рождественский сочельник 1979 года; 
причиной смерти стали отдаленные последствия покушения 
1968 года. Вскоре одна из берлинских улиц была названа его 
именем. В сборнике текстов Дучке, который издательство 
Rowohlt опубликовало после его смерти под названием «Мой 
долгий поход. Речи, сочинения и дневники двадцатилетия», 
отсутствуют почти все источники, использованные в этой 
главе. Это была типичная манипуляция общественным мне-
нием — понятие, которое популяризировал не кто иной, как 
сам Дучке. Бернд Рабель в наши дни охотно выступает на 
мероприятиях НДПГ. Хорст Малер известен теперь как 
правый радикал и антисемит. РАФ, одним из основателей 
которой Малер был в 1970 году, он называет военным кры-
лом ССНС. 20 января 1973 года Малер, обвиненный в тер-
роризме, заявил своим судьям из коллегии по уголовным 
делам суда города Берлин: «С буржуазным правосудием пора 
покончить, с клевретами капитала не разговаривают — в них 
стреляют»160.

Еще в мае 1974 года Кристиан Землер реагировал на 
отставку Вилли Брандта броскими газетными заголовками 
такого пошиба: «Крах Брандта: из государственной колес-
ницы выпрягают врагов народа». Ныне он взял на себя роль 
рассудительного лидера общественного мнения, выступаю-
щего в газете Tageszeitung. Ханс Магнус Энценсбергер до сих 
пор знает, что с нами будет, в полном соответствии с замеча-
нием Уве Йонсона в его романе «Годовщины», помеченном 
29 февраля 1968 года: «Совершенно очевидно, что очевидное 
лишь выиграет в очевидности, если его выскажет Энценсбер-
гер»161. Напомню, что Юрген Хабермас, оставшись в изоля-
ции, продолжал настойчиво критиковать бунтарей за утрату 
чувства реальности, нарциссическую самовлюбленность и 
готовность применять насилие. Энценсбергера он изобра-
жал «заезжим шутом при дворе мнимых революционеров, 
который долго заимствовал для своих стихотворений неу-
бедительные метафоры из лексикона 1920‑х годов, в наше 
время никого не способные подвигнуть к действию; по этой 
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причине теперь он спешит провозгласить себя поэтом рево-
люции, по‑прежнему сохраняя позу безответственного болту-
на, которого не заботят практические последствия его заман-
чивых призывов»162.



Цари Обезьян  
с золотыми жезлами

Почитание массового убийцы

Сегодня участники протестов выглядят эгоцентричными про-
винциалами. Действительно, стержнем мировой политики 
в 1968 году была не отнюдь не деятельность нескольких десят-
ков тысяч сравнительно благополучных студентов из Беркли, 
Берлина, Парижа и Турина. По‑настоящему важные события 
происходили тогда в Праге и Пекине. Это критическое заме-
чание, сделанное Ральфом Дарендорфом, затрагивает один 
существенный пункт163. 21 августа 1968 года советские войска 
вторглись в Чехословакию. Они задушили Пражскую весну 
и на 20 лет с лишним продлили разделение Европы. В это же 
время в Китае, охваченном культурной революцией, достигла 
высшей точки развязанная государством кампания массового 
убийства граждан.

Лишь кучка новых левых собралась 21 августа 1968 года 
перед чехословацкой военной миссией в Западном Берлине. 
На следующий день представители всех влиятельных левых 
групп (Республиканского клуба, ССНС, Социал‑демократиче-
ского университетского союза, союза «Соколы»*, Объединен-
ного студенческого комитета Технического университета, Объ-
единенного студенческого комитета Свободного университета 
Берлина, Объединенного студенческого комитета Евангеличе-
ской духовной школы) составили удивительную листовку. Она 
гласила, что «военное решение было бы оправданно» только 
в случае угрозы правого переворота. Однако до этого, несмо-
тря на «проявления буржуазности» в реформируемой ЧССР, 
дело не дошло. Листовка заканчивалась обычным для тех лет 
призывом, не имевшим никакого отношения к происходящему: 
«Да здравствует мировая социалистическая революция!»164

*	 Полное название: «Социалистическая молодежь Германии — Соколы».
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Следом правление ССНС выбросило на рынок состряпан-
ную второпях брошюру, не свободную от орфографических 
и грамматических ошибок. На титульном листе красовалось 
напыщенное обозначение источника: «Выступление по телеви-
дению команданте Фиделя Кастро Рус, премьер‑министра рево-
люционного правительства и первого секретаря Централь-
ного комитета Коммунистической партии Кубы, проанализи-
ровавшего в пятницу 23 августа 1968 в “год героя‑партизана” 
события в Чехословакии». Кубинский лидер нашел осторож-
ные слова для критики советского «ревизионизма», но все‑та-
ки оправдал вторжение ссылкой на «горькую необходимость». 
Автор предисловия к брошюре Бернд Рабель нападал на Оту 
Шика, чешского экономиста еврейского происхождения, быв-
шего узника концлагеря Маутхаузен, чья новаторская модель 
якобы сводила на нет успехи, достигнутые «коллективным вос-
питанием», а также на советского экономиста‑реформатора 
Евсея Либермана. Последняя фраза трескучего предисловия 
гласила: «Главным врагом европейского социализма являются 
также американский империализм и его марионетки во всем 
мире»165. Публикуя подобные тексты, многие новые левые спе-
шили вытеснить из памяти жестокое подавление Пражской 
весны. Журнал Kursbuch, духовная цитадель Энценсбергера, 
не стал посвящать этому сюжету свой очередной номер.

Спустя несколько недель после вторжения во Франкфурте 
собралась конференция ССНС. Злободневную, важнейшую 
для социалистов тему Чехословакии делегаты исчерпали 
«в нескольких придаточных предложениях». Только Даниэль 
Кон‑Бендит, которого после парижского мая 1968 года высла-
ли в Германию, «на правах приглашенного оратора подверг 
критике политическую беззубость конференции — прежде все-
го потому, что ее участники не касались вопроса о советской 
интервенции». Так записано в протоколе ФСЗК166. В офи-
циальном отчете ССНС о выступлении Кон‑Бендита не ска-
зано ни слова. Зато делегаты усердно занимались «вопросом 
организации» и «женским вопросом», точнее сказать — собой 
и только собой.

С началом китайской культурной революции новые 
левые заразились маоистской лихорадкой. Мао положил 
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начало этому движению в конце 1966 года. Оно опиралось 
на хунвейбинов и очень быстро охватило три миллиона 
молодых людей в возрасте от 14 до 25 лет. Грубый произвол, 
творимый полчищами хунвейбинов в Китае, бунтари ФРГ и 
Западного Берлина восприняли как «перманентную рево-
люцию», «непрерывный процесс обучения масс и партии, 
направленный на создание нового человека», как достойную 
восхищения «попытку породить нестабильность и противо-
речия в самой основе общества» и в результате за короткое 
время «смести больше закоснелых институтов, чем можно 
было мечтать». С людьми, видевшими в культурной рево-
люции преимущественно «террор», по мнению левых, «не 
стоило и говорить»167. Студенты и студентки весело сканди-
ровали маоистские речевки: «Враг с каждым днем гниет все 
больше, а нам день ото дня только лучше!», «Революция — не 
вышивание салфеток!» или «Источник любой власти — ствол 
винтовки!»; очень популярной была и такая: «Ничто реакци-
онное само не рухнет: его нужно опрокинуть».

Иоахим Фест, говоря о немецком молодежном движе-
нии 1967 года, заметил в связи с этим феноменом: «Их ведет 
не Йорг фон Фрундсберг, а Мао. Впрочем, совпадение пол-
ное»168. В то время Фест не мог подозревать, что Гюнтер 
Грасс служил в подразделении войск СС «Фрундсберг» и что 
позже он будет объяснять название этой боевой единицы 
следующим образом: «Я знал, что во времена крестьянских 
войн он был предводителем Швабского союза и носил про-
звище “отца ландскнехтов”. Он символизировал свободу, 
освобождение». Славившемуся бойцовским характером 
Фрундсбергу, о котором Грасс, как и историческая наука, 
имел лишь самое общее представление, приписывается 
изречение: «Много врагов — много чести». Ну а мы, поколе-
ние‑68, упивались фантасмагорическим образом Мао, отца 
вездесущих хунвейбинов, который, как нам представлялось, 
ратовал за свободу, провозглашая: «Если враг с нами борется, 
это хорошо, а не плохо».

12 января 1967 года киностудия Свободного университе-
та показала в набитой битком аудитории Макса Каде китай-
ский фильм «Великая пролетарская культурная революция». 
После показа состоялась дискуссия Рихарда Левенталя 
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и студента‑психолога Райнера Лангханса, члена ССНС. Лан-
гханс недооценивал значение культа личности, видя в нем 
лишь неизбежное переходное явление; Левенталь же нашел 
для культурной революции определенное место в истории 
коммунизма. Он сопоставил ее с наиболее кровавой фазой 
сталинского террора в СССР. В условиях конфликта между 
«ветеранами революции» и «технократической бюрократи-
ей» Сталин в 1937‑м и последующих годах «выкорчевал» тех, 
кто выступал на стороне «рационально мыслящих специ-
алистов». Нечто структурно схожее, пусть не совсем про-
яснившееся в деталях, теперь можно наблюдать и в Китае, 
рассуждал Левенталь. По его мнению, старые революцио-
неры из окружения Мао Цзэдуна создали в своекорыстных 
целях как бы «искусственных ветеранов», возложив их роль 
на юных хунвейбинов169.

20 февраля 1967 года Объединенный студенческий 
комитет Свободного университета разослал приглашения 
на доклад о китайской культурной революции. Они были 
украшены одним из тех цветистых самохвальных лозунгов, 
которыми хунвейбины пекинского университета Цинхуа 
покрывали свои дацзыбао: «Революционеры подобны Царю 
Обезьян, их золотой жезл исполнен мощи, их сверхъесте-
ственные силы простираются далеко, их магия всевласт-
на, — ибо они владеют непобедимым учением Мао Цзэдуна. 
Мы куем наши золотые жезлы, используем наши сверхъесте-
ственные силы и пускаем в ход наши магические способно-
сти, чтобы перевернуть старый мир вверх тормашками, раз-
нести его на куски, обратить его в прах, устроить хаос и зате-
ять великую смуту: чем сильней она будет, тем лучше!»170

Хунвейбины имели в виду мифологическую фигуру Царя 
Обезьян Сунь Укуна, обладателя золотого жезла — атрибу-
та власти. Царь Обезьян хитер, умеет прятаться, переле-
тать из одного места в другое, переворачивать все вверх 
дном — и при этом неизменно одерживает победу над своим 
противником, военачальником свиней Чжу Бацзе. В сере-
дине 1968 года Петер Шнайдер, ссылаясь на Мао Цзэдуна, 
утверждал в журнале Kursbuch: «Осуществление програм-
мы реализации либидо в условиях позднего капитализма 
и империализма и есть мировая революция». В подобных 
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текстах и речах Мао представал мессией, который, как каза-
лось авторам, проповедовал желательное слияние насилия 
и сексуального наслаждения и указывал путь к окончатель-
ному и длительному торжеству этого наслаждения171.

Как этот рай выглядел на деле? С 1966 по 1976 год, ког-
да Мао умер, в КНР погибли по меньшей мере три миллио
на человек, ставших жертвами проводимых государством 
«чисток». Кроме того, в ходе культурной революции около 
ста миллионов китайских граждан потеряли работу, пре-
терпели унижения и пытки, были отправлены в лагеря, где 
занимались тяжелым принудительным трудом. Дэн Пуфан, 
старший сын Дэн Сяопина, подвергся издевательствам со 
стороны хунвейбинов и, пытаясь спастись, выпрыгнул из 
окна*. С тех пор он полностью парализован. В 1988 году Дэн 
Пуфан основал Всекитайскую ассоциацию инвалидов172. Уче-
ницы одной из пекинских женских школ забили насмерть 
свою директрису; «реакционных» художников хунвейбины 
доводили до самоубийства; 86‑летний крестьянин вспорол 
грудь мальчику, сыну бывшего землевладельца, чьи земли 
давным‑давно были экспроприированы. «Да, я убил его, — 
позже сказал журналисту престарелый убийца, — ведь он был 
врагом... Ха‑ха! Я делаю революцию, и сердце у меня красное! 
Разве не сказал председатель Мао: или мы убиваем их, или 
они убивают нас? Мы с вами живы, идет классовая борьба!»173

Я не могу не напомнить еще раз о кровавой стороне 
китайской культурной революции, так как западногерман-
ские фанаты «великого вождя» пропускали крики, доносив-
шиеся с бойни, мимо ушей. Сегодня многие бывшие поклон-
ники Мао хранят сконфуженное молчание. Они пытаются 
создать впечатление, что всеобщий маоистский энтузи-
азм возник позже, в 1970‑е годы, с появлением ультрадок-
тринерских коммунистических групп профессиональных 
революционеров, и что экс‑маоистом может быть назван 
лишь тот, кто принадлежал к одной из так называемых 
К‑групп. Об этом не может быть и речи. Не будем забывать: 
в 1968—69 гг. портрет Мао Цзэдуна украшал каморки многих 

*	 Согласно другой версии событий, его выбросили из окна хунвейбины.
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студентов и школьников, симпатизировавших новым левым 
Западной Германии. Тысячи молодых людей, включая и 
меня самого, прикалывали к лацкану пиджака маленькие 
значки с фотографией или золотым профилем Мао на крас-
ном фоне.

Безусловно, в культе Мао наличествовал момент прово-
кации, порой — веселого легкомыслия. Можно усмотреть 
в нем современный отголосок романтической увлеченности 
Китаем, свойственной прошлым столетиям, поздний след 
той мощной притягательности, какой бесконечно далекий 
Восток — мало изученный, создавший необычайно интерес-
ную, но трудную для понимания культуру, — издавна обладал 
для Запада. Однако восторженное отношение левых к куль-
турной революции объясняется в первую очередь ее откро-
венно варварским характером. Это предельно ясно выразил 
Левенталь: «В основе восхищения “новых левых” личностя-
ми Кастро и Мао лежит романтическая аберрация, из‑за 
которой в этих деятельных и жестоких правителях видят 

“благородных дикарей” нашего времени»174. Поскольку 
культурная революция вершилась где‑то далеко, за Великой 
Китайской стеной, западным поклонникам ее предводите-
ля было нетрудно смотреть сквозь пальцы на творившееся 
насилие и наслаждаться выдающимися деяниями главной 
фигуры этого революционного театра теней. Иначе никак 
нельзя понять подобострастно комментируемые стихи 
Мао — по совместительству еще и великого поэта, — которые 
в начале 1969 года напечатал Kursbuch: «Четыре моря выш-
ли из берегов, тучи и воды охвачены гневом, / Пять частей 
света содрогаются, ветер и гром бушуют. / Вы должны выме-
сти прочь всех зловредных насекомых: / Иных врагов у вас 
нет». Комментатор Иоахим Шикель считает «редкой удачей» 
тот факт, что Мао Цзэдун, «главнокомандующий в этой бит-
ве», сражается на «двух фронтах»: «политическом, который 
обстреливается литераторами, и литературном, который 
обстреливается политиками». Участь «зловредных насеко-
мых» Шикеля не интересовала, зато он вовсю превозносил 
Движение Четырех Чисток (также называемое Движение за 
социалистическое воспитание)», которое в 1964 году подго-
тавливало переход к культурной революции175.
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Что могло быть известно  
о преступлениях Мао?

Сегодня номера журнала Kursbuch и цитатники Мао Цзэ-
дуна сгинули в кучах макулатуры. Разве что старые боевые 
друзья‑подруги, понизив голос, перемолвятся на очередном 
совместном торжестве: «Скверные вещи теперь приходит-
ся слышать о Мао; говорят, он и с женщинами не слишком 
хорошо обращался». Другие, прочитавшие книгу Юн Чжан 
«Дикие лебеди» или увидевшие фотографии времен куль-
турной революции, сделанные Ли Чжэньшэном, возмущен-
но ахают: «Откуда же нам было знать!» Листая альбом Ли 
Чжэньшэна «Красный рядовой репортажа», можно найти 
снимки 1966—69 гг., которые сразу же заставляют вспомнить 
нацистскую Германию. На них молодые мужчины и женщины 
разоряют древние буддистские монастыри и не столь старые 
христианские церкви, сжигают священные книги и атрибуты 
культа. Затем с видимым удовольствием разрушают и сами 
здания. Под крики разгоряченной толпы они издеваются 
над буддистскими монахами, заставляя тех подниматься на 
помост, выступать с публичной «самокритикой» и держать 
над головой транспарант с надписью: «К черту буддистские 
писания. Это сплошной собачий бздех». Можно видеть и дру-
гие сцены ритуального разрушения и поругания: «контррево-
люционерам» сбривают или вырывают волосы, в буквальном 
смысле затыкают рты, а то и публично расстреливают неко-
торых, подвергшихся абсурдным обвинениям.

Все это мы в те годы попросту не желали знать. Мы, 
корившие собственных родителей за равнодушное, по мень-
шей мере, отношение к преступлениям нацистов и за то, что 
впоследствии они оправдывались своим неведением, — да, 
именно мы, если речь заходит о преступлениях Мао, приво-
дим точно такие же аргументы, молчим и ни о чем не хотим 
вспоминать. По аналогии с вопросом: «Что могли знать нем-
цы?», который постоянно всплывает применительно к эпо-
хе нацизма, можно поставить и вопрос в отношении былых 
поклонников Мао: что могли бы с полной достоверностью 
узнать студенты, что именно мог узнать лично я о преступле-
ниях, которые творились в Китае в 1967—68 гг.?
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Очень многое! Уже само постановление, в котором руко-
водство компартии Китая провозгласило начало культурной 
революции, содержало призыв к широкому применению 
насилия. Это постановление было опубликовано в Пекине 
8 августа 1966 года. В нем критикам политики Мао угрожа-
ли «борьбой не на жизнь, а на смерть» и «всей суровостью 
диктатуры пролетариата». Немецкий ученый Юрген Домес 
методично собирал, изучал и публиковал такие документы, 
а также устные и письменные свидетельства, поступавшие 
из Китая. Его нетрудно было найти в кампусе Свободного 
университета, в Институте Отто Зура. Это был эксперт высо-
кого класса. Нам ничего не стоило записаться на его занятия. 
Домес постоянно предлагал студентам участвовать в семина-
рах, посвященных китайской внутренней политике.

В 1967 году Домес публиковал обзоры, из которых можно 
было узнать, что повсюду в Китае, прежде всего в Пекине, 
Шанхае и других крупных городах, тех, кто критиковал вождя 
партии, хунвейбины «таскали по улицам, избивали, унижа-
ли, пытали, а во многих случаях, как достоверно известно, 
и убивали». Они «разрушали храмы, христианские церкви и 
некоторые музеи и проводили “домашние обыски”, уничто-
жая “буржуазные предметы роскоши”, в том числе напольные 
часы, аквариумы и музыкальные инструменты». 24 января 
1967 года во время сеанса «самокритики», устроенного хун-
вейбинами, китайский министр иностранных дел маршал 
Чэнь И сообщил, «что только в конце лета и осенью 1966 года 
было физически ликвидировано более 400 000 кадровых 
специалистов»176. С первых дней культурной революции 
Домес вел на своем рабочем месте точный список функцио-
неров из правящей элиты Китая, которые были арестованы, 
совершили «самоубийство» или умерли от «сердечного при-
ступа»177. Еще в 1964 году Домес подсчитал, что социалисти-
ческие преобразования в сельском хозяйстве и природные 
катаклизмы привели в Китае к массовому голоду и в течение 
полутора лет повлекли за собой «по меньшей мере 10,5 мил-
лионов человеческих жертв»178.

В девятом номере журнала Kursbuch, волею случая 
вышедшем как раз в июне 1967 года, Энценсбергер разместил 
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80‑страничный панегирик: «Диалектика в Китае. Мао Цзэдун 
и Великая Культурная революция». Его сочинил, буквально 
нашпиговав примечаниями, Шикель, уже представленный 
мной агиограф Мао. Домеса, опытного китаиста, он не цити-
ровал. Напротив, призывал не доверять «досадным» сообще-
ниям беженцев и ссылался на источники иного рода: «Пред-
седатель Мао вместе с миллионом человек на празднестве, 
посвященном великой культурной революции» (Пекинское 
обозрение, 1966/35)». Впрочем, автор Kursbuch опирался 
на немецкого экономиста, который совершил длительную 
исследовательскую поездку по Китаю и описал ее в книге 
«Китайская народная коммуна во время и после большого 
скачка», снабдив свой труд обильной цифирью. Ученый пре-
возносил китайский эксперимент, называя его успешной 
формой тоталитарной политики развития. Массовый голод, 
приведший к гибели миллионов людей, он мягко называет 
«периодом недоедания»; в другом месте говорит о «времен-
ном регрессе». С похвалой отозвался экономист о «значи-
тельном сокращении городского населения», укрепившем 
«сельскохозяйственный фронт», и нашел теплые слова для 
государственной «службы переселения», возвратившей «на 
полевые работы рабочую силу числом более 20 миллионов 
человек». Что же касается «крутых мер», «всегда сопряжен-
ных с большими жертвами и потерями», то он оправдывал 
их необходимостью накопления капитала179.

Главного свидетеля китайских событий, много раз цити-
руемого Шикелем, звали Макс Биль. В 1940—44 гг. он руко-
водил в оккупированной немцами Польше ведущим отделом 
Главного управления экономики. В НСДАП Биль вступил 
в 1933 году. Когда в 1939 году гитлеровская Германия образо-
вала самостоятельное государство Словакию, Биль на страни-
цах гамбургского журнала Wirtschaftdienst советовал новому 
правительству этой страны немедленно заняться «решением 
еврейского вопроса», «полной экспроприацией еврейской 
недвижимости» и «перегруппировкой кредитных учрежде-
ний». Как только эти меры были осуществлены, он поспешил 
выразить радость в связи с тем, что теперь для словаков‑не-
евреев «открылись новые возможности продвижения по 
государственной службе и в области свободных профессий». 
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В оккупированной Польше этот человек смог еще более укре-
пить свою пылкую любовь к службам переселения, которые 
покажутся ему столь достойными похвал и столь знакомыми 
спустя 25 лет, в коммунистическом Китае.

В январе 1941 года Биль сообщал своим ганзейским чита-
телям, что политика переселения в оккупированной Польше 
является «исходной точкой для немецкого строительства»: 
«Здесь, однако, не место полностью перечислять группы, 
которые в дальнейшем могли бы подлежать, с одной сторо-
ны, выселению, а с другой — возвращению на родину или 
направлению в польское генерал‑губернаторство». В немец-
ко‑польском журнале Wirtschaftliche Leistung, одним из осно-
вателей которого был он сам, Биль в конце 1942 года выска-
зался еще яснее: «Благодаря успешному отсеву евреев теперь 
перед населением генерал‑губернаторства открывается про-
странство для карьерного продвижения»180.

Такими были духовные основы, послужившие журна-
лу Kursbuch для пропаганды культурной революции Мао 
в 1967 году. Для тех, кто доверчиво проглатывал тогда подоб-
ные тексты, это навсегда останется позорной страницей 
биографии. В сентябре 2007 года Ханс Магнус Энценсбер-
гер заявил, что он, издатель Kursbuch, в ту пору был кем‑то 
вроде этнолога‑любителя, «небезразличного наблюдателя». 
Кристиан Землер, который с 1970 по 1980 год был одним из 
лидеров маоистской КПГ, обманывал себя и других, заявляя 
в 1998 году: сочувствовавшие «китайской утопии» отреклись 
от нее в конце 1970‑х годов, среди прочего, потому, «что 
открылись факты тяжелого политического гнета»181.

Обо всем этом Землер прекрасно мог знать уже 6 октя-
бря 1974 года, когда на заседании по случаю 25‑летней 
годовщины образования Китайской Народной Республики 
заявил своим соратникам по КПГ: «Для немецких товари-
щей великий творческий вклад товарища Мао Цзэдуна стал 
надежным компасом». Кроме того, он еще на протяжении 
многих лет отправлял «рабочие делегации» своей опереточ-
ной партии с дружественными визитами в КНР, где дорогих 
гостей приглашали на торжественные банкеты. После того 
как 9 сентября 1976 года великий кормчий переселился в луч-
ший мир, немецкие маоисты устроили основное траурное 
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мероприятие в Дюссельдорфе. В ноябре 1976 года Землер 
и члены его ЦК расшаркивались перед ЦК братской китай-
ской партии в Пекине182. 10 апреля 1976 года он со своей 
правоверной коммунистической сектой провел в Дортмунде 
«праздничное мероприятие» по случаю первой годовщины 
взятия Пномпеня головорезами Пол Пота. В январе 1978 года 
все та же КПГ заявила о «безусловной поддержке» вождя 
красных кхмеров183.

Да, большинство прозрело гораздо раньше, чем маоисты 
из КПГ. И все же, вспоминая первые годы протестных высту-
плений, надо признать: мы, левые радикалы, долгое время 
просто не желали видеть факты. Они мешали нашим кол-
лективным фантазиям, портили удовольствие от обожания 
чего‑то истинно великого, манившего издалека. Точные зна-
ния разрушили бы нашу единодушную убежденность, согласно 
которой при революционной рубке леса летят щепки и нужно 
заранее учитывать возможные жертвы. Потому мы и наве-
сили на Домеса, приносившего неприятные вести, ярлык 
заскорузлого «правого». Во время телевизионной дискуссии 
в апреле 1968 года министр научных исследований Штоль-
тенберг указал на «акты жестокости», сопровождающие 
китайскую культурную революцию. Его собеседник Рабель 
возразил: «С вашей стороны это циничная инсинуация»184. 
Тогда же Гюнтер Амендт (ССНС) выпустил 13‑й номер аль-
манаха Voltaire Flugschrift, бесконечно далекого от просве-
тительских идеалов. Номер назывался: «Китай. Сказочная 
страна на страницах немецкой прессы». Впрочем, из него 
можно было извлечь немало правдивых сведений, которые 
опровергались авторами как поклеп на Китай, возводимый 
буржуазными СМИ.

Когда я сегодня читаю сочинения Юргена Домеса (1932—
2001), передо мной с сорокалетним запозданием — в кото-
ром виноват я сам — встает образ ученого, тщательно осмыс-
лявшего факты и с осторожностью выносившего суждения. 
Гневный антикоммунизм ни в коей мере не застил ему глаза. 
Но Домес не мог помешать детям нацистов водить хорово-
ды вокруг обожествляемого массового убийцы, восхищать-
ся великим вождем, который изъяснялся образным языком 
во вкусе Альберта Шпеера и Йозефа Геббельса, махал рукой 
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счастливым, как казалось, толпам и время от времени обра-
щался к ним с наставлениями.

Либеральные заигрывания  
с левыми радикалами

Молодежный бунт культивировал любовь к насилию и сле-
поту по отношению к фактам настоящего и прошлого. Дуч-
ке в своем революционном символе веры «Противоречия 
позднего капитализма» заметил, что после гибели одного 
из соратников студенты отдали «инициативу врагу» и тем 
самым пренебрегли «главным правилом, которому мы нау-
чились у Мао Цзэдуна, Гевары и Фанона, обдумывая опыт 
“третьего мира”». Поскольку вначале возмущенным студен-
там действительно недоставало готовности к насилию, ими 
в первые недели после 2 июня 1967 года, по мнению Дучке, 
овладело чувство «беспомощности, они вели себя как евреи 
и старались рационально оправдать собственную неспособ-
ность воззвать к массам»185.

Как понимать эту метафору, получившую в то время 
широкое распространение и повторявшуюся в самых раз-
ных листовках и речах представителей ССНС? Разве евреи, 
которых преследовали немцы, погибли из‑за того, что забыли 
своевременно воззвать к массам? К немецким массам? Пред-
ставьте, что в наши дни бургомистр какого‑нибудь бранден-
бургского городка призвал оказать сопротивление плану 
строительства мусороперерабатывающего завода или обще-
жития для беженцев, поскольку в противном случае жители 
«поведут себя как евреи». Неважно, к какой партии принад-
лежит такой человек, — он уже на следующий день провалит-
ся в политическую преисподнюю. А вот Руди Дучке, как и 
десяткам тысяч его слушателей и читателей, это сравнение не 
мешало. Может быть, они презирали евреев как раз за отсут-
ствие готовности к насилию?

Том, в котором содержится этот текст Дучке, выпущен 
издательством Rowohlt в серии rororo‑aktuell в мае 1968 года, 
спустя несколько недель после 11 апреля — дня, когда на авто-
ра было совершено покушение. В том же месяце тираж кни-
ги достиг 110 000 экземпляров. Что касается истребления 
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европейских евреев, то Дучке смыслил в этом предмете 
очень мало или не смыслил вовсе; как будет показано ниже, 
он вообще не желал о нем знать. В этом отношении он был 
вполне репрезентативным представителем левых ради-
калов — таких в этом лагере было много. Когда в 1967 году 
знакомый Рауля Хильберга предложил издательству Rowohlt 
перевести книгу этого автора об уничтожении европейских 
евреев (The Destruction of the European Jews), редактор Фриц 
Й. Раддац, отвечавший за издание сочинений Дучке, ответил: 
издательство слишком «загружено» актуальным материалом 
и не планирует «жертвовать другими проектами» ради фун-
даментального исследования Хильберга186.

В числе потенциальных «жертв» Хильберга, когда‑то 
бежавшего от нацистов из Вены, могли оказаться бодро 
штампуемые тома серии rororo‑aktuell, как‑то: «Эрнесто 
Че Гевара. Поджигатель или миротворец?», «Мао Цзэдун. 
Теория партизанской войны, или Стратегия для “третьего 
мира”», «Габриэль и Даниэль Кон‑Бендит. Левый радикализм: 
насилие как лекарство от старческих болезней коммунизма». 
Если бы издательство решило содействовать распростране-
нию информации о массовых убийствах, совершенных нем-
цами, и напечатать хотя бы одну книгу о немецких воителях 
за расу, оно, возможно, было бы вынуждено отказаться и от 
ряда других планируемых публикаций, посвященных критике 
американской политики вооружения и расовой политики. 
Как бы то ни было, монументальный труд Хильберга был 
напечатан на немецком языке лишь в 1982 году маленьким 
леворадикальным издательством Olle und Wolter. Этой датой 
отмечено возвращение новых левых на твердую почву исто-
рических фактов.

Издательство Fischer‑Taschenbuchverlag лишь в 1990 году 
включило «Уничтожение евреев Европы» в свой расширив-
шийся со временем план. А в 1967 году каталог этого изда-
тельства также блистал другими названиями, например: 
«Красная книжечка. Речи председателя Мао Цзэдуна». В пери-
од до 1977 года общий тираж «Речей» составил 140 000 экзем-
пляров. Аннотация гласила: «Эта книга лежит в основе “про-
летарской культурной революции” в Китае; она глубочайшим 
образом повлияла на политические процессы и на Востоке, 
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и на Западе. “Идеи Мао Цзэдуна — как только ими овладевают 
широкие народные массы, — становятся неиссякаемой силой, 
всесокрушающей духовной атомной бомбой” (Линь Бяо)».

Новые левые, словно их обуял бес, делили весь мир на чер-
ное и белое. Они были уверены, что нашли архимедову точку 
опоры для рычага, способного повернуть мировую историю 
в новое русло. Точно знали, как различить основные и неос-
новные противоречия, знали, в чем именно заключаются 
те и другие. Они оставались слепы к гуманному измерению, 
которое содержит в себе любой компромисс, причем в этом 
отношении их поддерживали многие либеральные симпати-
занты и салонные большевики вроде Раддаца, Энценсбергера 
и Себастьяна Хафнера. Последний весной 1967 года пропа-
гандировал китайскую культурную революцию, утверждая, 
что она открывает «новый материк в истории человечества». 
По его словам, она продолжила с того места, где «в свое вре-
мя остановился разочарованный русский большевизм». Хаф-
нер восхвалял и Мао, и Гевару, показавших с «потрясающей 
меткостью» опасности самодовольного состояния, в которое 
после победы революции впадает новая власть. С таким же 
восторгом Хафнер встретил в 1968 году трактат Йоханнеса 
Аньоли и Петера Брюкнера, доказывавший необходимость 
революционного «преобразования демократии»: это сочи-
нение он назвал «маленьким шедевром»187. Эрнст Френкель 
упрекал носителей подобного умонастроения в заигрывании 
«с радикализмом кофеен»188.

Директор Алленсбахского института Элизабет Нел-
ле‑Нойман, чью экспертизу политических воззрений сту-
дентов мы обсуждали выше, исследовала на своей кафедре 
публицистики в Майнце вопрос о том, как реагировали на 
студенческие выступления в связи с визитом шаха и убий-
ством демонстранта Бенно Онезорга ежедневные газеты. 
Результаты она представила в декабре 1967 года. Бенно Оне-
зорг был застрелен вечером в пятницу после 20 часов, поэ-
тому большинство статей, посвященных событию, вышли 
в понедельник, 5 июня. 64% газет сообщали о происшествии 
в нейтрально‑деловом тоне, 28% использовали политические 
ярлыки («левый радикал»), а 15% оценивали студентов с нес-
крываемым пренебрежением («дебоширы», «хулиганящие 
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недоумки»). Сумма по трем разграничительным критериям 
дает 107%, но это объясняется тем, что в одной и той же газе-
те характеристики могли попадать в разные рубрики.

Однозначно дискриминационный тон предпочитали 83% 
изданий, принадлежавших концерну Шпрингера. В осталь-
ных газетах доля пренебрежительных отзывов составляла 
лишь 6%. Число комментариев, возлагавших ответствен-
ность за трагический исход берлинской демонстрации 
2 июня главным образом на власти и, напротив, винивших 
в происшедшем студентов, было почти одинаково, с неко-
торым перевесом последних189. О систематической кампа-
нии, направленной против протестующих студентов, можно 
говорить только в Берлине, где более 70% ежедневных газет 
печатались издательством Шпрингера. В целом же средства 
массовой информации реагировали на протесты нейтрально 
или даже с пониманием.

Идеи ССНС находили отклик далеко за пределами студен-
ческого круга — не столько из‑за их конкретного содержания, 
сколько по причине своей эффектности. По заказу федераль-
ного правительства институт Emnid провел в начале 1968 года 
тайный опрос: «Отношение населения к Дучке». Исследо-
вание предусматривало дифференциацию респондентов не 
по возрастным группам, а по социальной принадлежности 
и партийным предпочтениям. Выводы: «Требования Дучке 
находят широкое понимание прежде всего в образованных 
слоях населения. Это можно утверждать уже о выпускниках 
средней школы, и тем более — о кончивших гимназию или 
высшее учебное заведение».

Симпатия к реформаторским идеям распространилась 
также в студенческих корпорациях (буршеншафтах), вклю-
чая и самые консервативные «фехтующие организации»*. 
18 января 1968 года, в годовщину основания империи, распо-
рядитель студенческого праздника — в сорочке с манжетами, 
в сапогах и при сабле — потребовал введения равного пред-
ставительства профессоров, ассистентов и студентов в орга-
нах университетского самоуправления. Особенно заметны 

*	 Буршеншафты, практиковавшие так называемое академическое фех-
тование и даже поощрявшие поединки.
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были сторонники СвДП, которая под руководством Вальтера 
Шееля превратилась из объединения кавалеров рыцарского 
креста* в либеральную реформаторскую партию и избави-
лась от так называемого гауляйтерского крыла; как правило, 
свободные демократы считали призывы Дучке к переменам 
«отчасти оправданными»190. Без сомненья, новое обществен-
ное большинство, поставившее у власти социал‑либеральную 
коалицию под руководством Вилли Брандта и Вальтера Шее-
ля, которой удалось получить небольшой перевес на выборах 
осенью 1969 года, сформировалось под влиянием неистового 
натиска студентов. Большинство либералов увидели в студен-
ческих протестах счастливую возможность попытаться нако-
нец расширить демократию. Принимая во внимание отчеты, 
подобные упомянутому выше, министр внутренних дел Бен-
да в конце 1968 года отказался от мысли запретить ССНС. 
Он опасался, что эта репрессивная мера вызовет «серьезную» 
критику в обществе и «преимущественно негативную реак-
цию в студенческой среде»191.

*	 Высшая военная награда в гитлеровской Германии.



Откровенно 
антиконституционная

Цель оправдывает средства

После покушения на Дучке движение продолжало ширить-
ся. На первомайскую демонстрацию в Западном Берлине 
новые левые вывели сенсационное количество участников — 
30 тысяч. Их шествие по рабочему району Нойкельн было куда 
более привлекательным, чем традиционный митинг Объеди-
нения немецких профсоюзов (ОНП) перед рейхстагом, хотя 
там выступал Вилли Брандт. Десять дней спустя в Париже 
на улицы вышли 30 тысяч студентов, которые под защитой 
шестидесяти баррикад днем и ночью сражались с отрядами 
спецназа. Одновременно в боннском парке Хофгартен око-
ло 50 тысяч человек, преимущественно молодежь, провели 
демонстрацию против чрезвычайных законов. Руководство 
ССНС, недовольное мирным ходом протестов, видело в них 
«возврат к временам “пасхальных шествий”»192. 13 мая на 
демонстрации, инициированной коммунистическими и лево-
радикальными организациями, 800 тысяч французов потре-
бовали отставки президента де Голля, который ненадолго 
улетел в Баден‑Баден, где размещалась миссия командующе-
го французскими вооруженными силами в Германии. 28 мая 
Ханс Магнус Энценсбергер призвал: «Давайте создадим, нако-
нец, в Германии такую же ситуацию, как во Франции»193.

После жестоких уличных боев на пасхальной неде-
ле ведомство федерального канцлера произвело ревизию 
полицейских сил: в тот момент полиция ФРГ насчитывала 
примерно 20 300 сотрудников в частях специального назна-
чения и около 121 000 — в общеполицейских и земельных 
частях194. По мнению ответственных лиц из МВД, против 
демонстрантов не следовало выставлять подразделения феде-
ральной пограничной охраны, поскольку они могли срочно 
потребоваться для защиты границ. Кроме того, нужно было 
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«считаться с тем, что в случае волнений внутри страны» ГДР 
попытается «забросить на территорию ФРГ “пятую колон-
ну”», которая станет «подогревать» беспорядки195.

В конце мая 1968 года федеральный канцлер Кизингер 
получил ряд тревожных сообщений: «аполитичные, в сущ-
ности, студенты отделений германистики и романистики 
берлинского университета толпами переходят в лагерь ради-
калов», «в Баварии студенческие волнения также становятся 
все более опасными»; в Баден‑Вюртемберге налицо «ультра-
революционный настрой» молодежи, сопровождающийся 
«ребяческими выходками»; «ректоры деморализованы и 
беспомощны»; «теперь всего опаснее было бы пустить в ход 
полицейскую дубинку»196. Впрочем, наблюдалась и проти-
воположная тенденция: летом 1968‑го каждый второй бер-
линский студент отказывался платить обязательный взнос 
в Генеральный студенческий комитет, которым фактически 
управлял ССНС197.

Тем временем пришли в себя осведомители из кёльн-
ской Федеральной службы защиты конституции (ФСЗК). Их 
информация более или менее соответствовала реальному 
положению дел. Судя по их донесениям, ССНС из‑за отмены 
правительственных субсидий безнадежно погряз в долгах и 
явно переживал тяжелый кризис. «Чтобы скрыть затрудне-
ния и избежать рационального анализа внутренних проти-
воречий, он может “прибегнуть к активным действиям”». Так 
и случилось. ССНС сам заговорил о фазе депрессии198.

Важнейшим полем деятельности политических активи-
стов была «борьба с классовой системой правосудия». На тот 
момент были возбуждены более 2500 уголовных дел против 
так называемых возмутителей общественного спокойствия. 
Статистика свидетельствует о колебании уровня протест-
ных настроений в разных землях и, соответственно, о суще-
ственных различиях в практике уголовных преследований: 
Баден‑Вюртемберг — 112 уголовных дел, Бавария — 272, Бре-
мен — 36, Берлин — 491, Гессен — 214, Нижняя Саксония — 
82, Северный Рейн‑Вестфалия — 261, Рейнланд‑Пфальц — 6, 
Шлезвиг‑Гольштейн — 98, Саар — 0199.

Согласно докладу ФСЗК от 6 ноября 1968 года, на заседа-
нии ССНС, состоявшемся в Берлине 1 октября, Хорст Малер 
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предложил создать некий «синдикат» — внутреннюю служ-
бу разведки СНСС, которая будет «собирать компромат на 
действующих судей, включая интересные подробности их 
личной жизни». Ноябрьская конференция делегатов ССНС 
приняла его предложение, постановив «образовать “следова-
тельские группы” для “изучения” личной жизни и прошлого 
судей и прокуроров». Что могло означать такое «изучение», 
если не одну из форм принятого тогда сексуального шан-
тажа? Во Франкфурте студенты распространили листовку 
о деятельности председателя окружного суда Ханса‑Верне-
ра Гизеке, который, согласно изданной в ГДР «Коричневой 
книге», во время войны был председателем военно‑полевого 
трибунала в Греции.

На ноябрьском съезде СНСС, который в то время не 
имел постоянного руководства, делегаты выбрали не обыч-
ное правление, а «руководящий коллектив», состоявший пре-
имущественно из мужчин. В него, среди прочих, вошли Рай-
нхард Вольф и Удо Кнапп. Планы реформирования высшего 
образования перестали быть актуальными для СНСС, и он, 
как сообщала ФСЗК, устремился к новым берегам: «В сво-
ем заключительном слове д‑р Вольф обозначил в качестве 
главных следующие актуальные задачи: координацию борь-
бы с системой правосудия, студенческий бунт (вторая фаза 
политики в отношении высшей школы) и подготовку в «базо-
вых группах» «проектных групп, составленных из рабочих», 
прежде всего в Рурском промышленном районе. Как заявил 
Вольф, «руководящий коллектив Союза станет координато-
ром борьбы против госаппарата. Основной базой этой борь-
бы по‑прежнему остаются вузы».

4 ноября 1968 года в берлинском земельном суде на улице 
Тегелервег слушалось дело о запрете на профессию в отноше-
нии Хорста Малера. Его обвиняли в нарушении адвокатской 
этики, поскольку после покушения на Дучке он принял уча-
стие в беспорядках возле здания, где размещался медиакон-
церн Шпрингера. Кроме того, от Малера потребовали воз-
мещения убытков за причиненный при этом ущерб на сумму 
506 996,70 марок. Значительную часть этой суммы составлял 
ущерб от поджога автофургонов концерна, которым зани-
мался внедренный агент ФСЗК Петер Урбах. К зданию суда 
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пришли около тысячи студентов, среди которых были и роке-
ры. Они вступили в уличный бой с полицейскими, чье воору-
жение состояло лишь из касок и шинелей. В итоге 130 поли-
цейских и 21 студент получили ранения, 46 демонстрантов 
были арестованы200. По данным служебного расследования, 
демонстранты выломали из мостовой 2371 камень. Как уже 
говорилось, в университетах ФРГ в то время учились поч-
ти исключительно дети из буржуазных семей. В 1968 году по 
поводу аналогичных событий в Италии Пьер Паоло Пазоли-
ни писал: «Дети буржуазии забрасывают камнями полицей-
ских — детей бедняков»201.

Одним из зачинщиков побоища был Кристиан Землер, 
чей отец Йоханнес занимал, в частности, пост председателя 
наблюдательного совета компании BMW. Вечером того же 
дня Землер оправдывал применение силы: «Если мы дей-
ствительно верим в успех борьбы с системой правосудия, мы 
должны не упускать из виду возможность поступательного 
наращивания силовых акций»202. Участие рокеров он рас-
сматривал «как “доказательство” мобилизации молодых рабо-
чих», полагая, что «оправданна любая форма политического 
действия, включая индивидуальный террор против аппарата 
юстиции»203. Вскоре после этого руководитель профсоюза 
полиции, выступая на федеральном съезде этой организации 
в Берлине, заявил, что полицейские «не должны превращать-
ся в буфер между бунтующей молодежью и истеблишментом, 
на который она нападает». Конфликт нужно решать исклю-
чительно политическими, а не полицейскими средствами204.

Некий анонимный берлинский «авторский коллек-
тив, представляющий Генеральный студенческий коми-
тет и ССНС», той же осенью 1968 года писал: «Как только 
мы восстановим массовость движения, нужно будет пере-
ходить к боевым операциям. Точечные акции, пропаган-
да посредством действия, грабежи и т.п. — все это вновь 
обретет смысл»205. После побоища у берлинского суда еще 
одна анонимная группа авторов из ССНС восхваляла в сту-
денческой газете FUSpiegel забрасывание полиции «гра-
дом камней» и призывала «терроризировать реакционно-
го судью до тех пор, пока он не будет сломлен физически». 
В разделе «Психологический террор как учебный процесс» 
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безымянные авторы из ССНС отметили, что «психологи-
ческий террор против судей и прокуроров — лишь одно из 
средств борьбы с системой правосудия»206. К этому заявле-
нию, но в более сдержанной словесной форме, присоеди-
нилось и вновь избранное правление ССНС. В статье под 
заголовком «О новой радикальности» его члены призвали 
создавать в вузах «освобожденные зоны», чтобы затем, после 
«уничтожения бундесвера», образовать «новую военизиро-
ванную структуру», развернуть атаку на «западногерманское 
классовое правосудие» и приступить к «борьбе с учреждени-
ями империалистического альянса, начиная с американских 
информационных центров «Америка‑хаус» и кончая диплома-
тическими агентурами, действующими в ФРГ»207.

По данным ФСЗК, во время конференции делегатов 
ССНС раздавались листовки с практическими советами по 
изготовлению взрывчатых веществ. Там же приводилась 
схема расположения склада боеприпасов бундесвера в Люне-
бурге. Текст гласил: «Для чего нужна революционная тол-
па без оружия??? На складах все готово к раздаче. Долой 
бундесвер!»208

Судя по документам ФСЗК, кампания против системы 
правосудия, начавшаяся в октябре, очень быстро принесла 
первые плоды. 1 ноября запылало здание суда во Франкфурте, 
куда были брошены три самодельные зажигательные бом-
бы. 2 ноября в почтовый ящик уголовного суда в Моабите 
подложили зажженную тряпку, пропитанную горючей жид-
костью. 4 ноября в Берлине неизвестные забросали коктей-
лями Молотова и бензиновыми канистрами конюшню кон-
ной полиции. 24 ноября неустановленные лица выбили окна 
в квартирах верховного прокурора Хорста Северина и участ-
кового судьи Дригаллы, который приговорил к году тюрьмы 
Беату Кларсфельд за пощечину канцлеру Кизингеру, причем 
рассмотрел ее дело в ускоренном порядке. Неизвестные раз-
били окна и в квартире председателя земельного суда Паля, 
который вел кассационный процесс против членов «Комму-
ны‑1» Фрица Тойфеля, Райнера Лангханса и других. Особен-
но быстро эпидемия насилия распространялась в молодеж-
ной среде. Двадцатилетний Райнхард Каль, увлекшийся поли-
тикой в Центре действий независимых и социалистических 
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школьников, поспешил напомнить собратьям о мобильных 
отрядах «городских партизан» в Испании: «Вооруженные 
коктейлями Молотова, камнями и т.п., они нападают на бан-
ки, правительственные и прочие здания, после чего разби-
ваются на мелкие группы, чтобы объединиться вновь возле 
следующего объекта»209.

19 декабря 1968 года руководство ССНС распространи-
ло рекомендации в связи с выборами в бундестаг осенью 
1969 года. Процитируем один фрагмент, который ничего 
не говорит о тогдашней ФРГ, но красноречиво свидетель-
ствует об умонастроении авторов: «В авторитарной системе 
позднего капитализма, где парламент все чаще превращается 
в инстанцию для оглашения заранее подготовленных реше-
ний, объективная функция избирательного цикла состоит 
в том, чтобы лишить массы самостоятельности и не дать им 
участвовать в процессе принятия политических решений, 
внушая при этом, однако, мысль, что они в качестве избира-
телей действительно обеспечивают так называемое народов-
ластие»210. В других текстах парламенты именовались «гово-
рильнями» или «машинами формального одобрения».

Новые лидеры ССНС видели свою задачу, с одной сторо-
ны, в получении контроля над Объединением немецких сту-
денческих обществ (ОНСО), а с другой — в рассредоточении 
протестного движения. Для этого были созданы рабочие груп-
пы, отвечавшие за разные направления деятельности — борь-
бу с системой правосудия, студенческие протесты, кампанию 
против бундесвера, работу на предприятиях, совершенствова-
ние технологии борьбы, интернационализм, протесты школь-
ников, антиавторитарные детские сады. С 8 по 11 августа во 
франкфуртский Дом студентов съехались почти 300 делега-
тов от разных групп, чтобы выработать общую стратегию. 
На встрече, проходившей под девизом «Весну сменит жаркое 
лето», не было принято конкретных решений. Рабочая груп-
па по технологии подготовила тезисы, содержавшие среди 
прочего инструкцию по изготовлению коктейлей Молотова.

Глава ведомства федерального канцлера Карл Карстенс 
с ужасом отмечал, что «индивидуальный террор нарастает», 
и советовал своему шефу Кизингеру: «Нельзя предприни-
мать какие‑либо реформы в условиях нынешнего террора. 
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Сперва он должен прекратиться, а потом уже можно будет 
говорить о реформах». Карло Шмид настаивал на «реши-
тельных мерах» против лиц, открыто заявляющих, что «уни-
верситет — это заповедная территория, где можно отрепети-
ровать гражданскую войну»211. Начиная с декабря 1968 года 
чиновники Министерства внутренних дел характеризуют 
деятельность ССНС как «недвусмысленно и откровенно 
антиконституционную»212.

В конце мая 1969 года ССНС удалось сформировать 
правление ОНСО (VDS) из своих кандидатов — по‑видимому, 
с целью сделать из него «социалистический боевой союз»213. 
Газета этой организации input была переименована в VDS 
militant. Руководство ССНС не скрывало своих намерений: 
«Объединение немецких студенческих обществ просуществу-
ет еще полгода. За это время мы попытаемся вытряхнуть из 
него все средства». Вскоре ОНСО оплатило поездку делега-
ции ССНС в Японию и группы из двадцати человек в Амман. 
По информации ФСЗК, Кристиан Землер получил пригла-
шение от японского «Международного бюро коммунистиче-
ской лиги (Фракция Красной Армии)» и собирался принять 
участие в антиимпериалистических конференциях в Токио 
и Осаке214. Адвокату Хорсту Малеру были перечислены на 
судебные расходы 25 тыс. марок, которые он позже вернул 
«из‑за сомнений правового характера». В ноябре 1969 года 
правление ОНСО, сформированное из членов ССНС, ушло 
в отставку, поскольку не смогло отчитаться перед «руководя-
щей сволочью» из Социал‑демократического университетско-
го союза (Sozialdemokratischer Hochschulbund, SHB). Оказав-
шись перед необходимостью отвечать на вопросы, касавши-
еся финансовых махинаций, правление не стало вдаваться 
в объяснения и покинуло собрание. По данным противников 
нового руководства ОНСО, находившегося под контролем 
ССНС, за полгода были допущены «злоупотребления» и, 
«судя по бухгалтерским и балансовым отчетам [...], к настоя-
щему моменту недостача составила по меньшей мере 240 тыс. 
марок». Уже в первых строках резолюции, вынесенной неза-
висимыми студенческими представителями, было сказано, 
что «уходящее в отставку правление разрушило ОНСО, про-
валив организационную и финансовую работу, разбазарило 
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документы и имущество, принадлежавшие секретариату 
Объединения»215. 13 ноября 1969 года два человека из ССНС, 
входивших в правление — Франк Вольфф и Михель Вольф, — 
продали Федеральному архиву документы ОНСО «за 12 тыс. 
марок (плюс 2 250 марок на транспортные расходы)»216.

21 марта 1970 года ССНС прекратил свое существование. 
В январе 1970‑го, после «разграбления» ОНСО, он потерял 
доступ к деньгам франкфуртского Генерального студенче-
ского комитета, поскольку большинство членов ССНС про-
валились на выборах в тамошний студенческий парламент. 
Теперь ССНС стал должником. Так, франкфуртская типо-
графия Societät попыталась взыскать с него 72 тыс. марок, 
требуя возместить ущерб, причиненный во время «пасхаль-
ных беспорядков» 1968 года. Иск остался неудовлетворен-
ным, поскольку ответчик в лице ССНС исчез и, как установил 
суд, «утратил процессуальную дееспособность»217. Револю-
ционная риторика маскировала обычное банкротство. Что 
ж, революции всегда сопровождаются перераспределением 
материальных благ и неизбежной коррупцией. К примеру, 
средства Рудольфа Аугштайна и фирмы Gruner und Jahr, кото-
рые они пожертвовали на кампанию против шпрингеров-
ского концерна, «были так или иначе растрачены частными 
лицами»218. Посвященные знают, что такой же была судьба 
пожертвований, собранных в ходе некоторых других благо-
творительных кампаний.

К этому времени ветераны студенческого движения раз-
делились на две группы. Одни решили остаться в проекте 
«Революция» и создали различные, по большей части доктри-
нерские, коммунистические организации; другие занялись 
собственной карьерой. Бунтари, объединившись с умерен-
ными реформаторскими силами, стали разрушать традици-
онные университетские структуры. Одновременно началась 
масштабная реорганизация университетов сверху. В этих 
условиях часть оппозиционеров, изначально тяготевших 
к радикализму, поспешила создать новые союзы и занять там 
ведущие посты. Один из них, под названием «Социалистиче-
ская ячейка ассистентов» (Sozialistische Assistentenzelle, SAZ), 
был образован 3 декабря 1969 года в Институте Отто Зура 
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(ИОЗ). Вступившие в него аспиранты, доктора и ассистенты 
констатировали: «Ассистенты занимаются профессиональ-
ной деятельностью, они продают свою рабочую силу»; при 
этом они не упустили отметить, что «в зависимости от инсти-
тута [...] тактика борьбы и оценка ситуации могут различать-
ся»219. Радикально настроенным студентам отводилась роль 
«рядовых бойцов». Для успеха общего дела предполагалось 
совместно продвигать на штатные университетские должно-
сти марксистов и реформаторов, соблюдая паритет.

Например, летом 1970 года в ИОЗ при моем активном 
участии началась кампания по выдвижению марксиста на 
кафедру Эйнерна*. Мы требовали, чтобы эта кафедра стала 
«мировоззренческой». В конце концов место получил Эльмар 
Альтфатер. Однако ему была предложена позиция профес-
сора политической дидактики, оплачиваемая не так высоко; 
более выгодную должность получил проверенный, не имев-
ший особых научных успехов социал‑демократ Вернер Скур, 
который вел себя в ходе изнурительных битв за реформу выс-
шей школы с ангельским терпением. Ушедший к этому вре-
мени на пенсию Эрнст Френкель с самого начала оценивал 
нашу кампанию трезво: «Поднимется адский шум по поводу 
преемника Эйнерна, все удивятся, когда будет достигнут ком-
промисс, благодаря которому кафедрой станет заведовать 
милейший Скур, и никто не пикнет, если Альтфатер займет 
место Гроссера»220. Так и вышло.

Вдруг открылось множество штатных должностей. 
Нередко во вновь созданных университетах можно было, 
не имея научной степени, получить место доцента, а заведо-
вать кафедрами назначали людей, которые не написали не 
только ни одной книги, но даже значимой статьи. Их так и 
называли: «уцененные профессора». Например, в 1970 году 
юная научная сотрудница (1944 года рождения), доволь-
но поздно обратившаяся к марксизму, на основании своей 
дипломной работы получила хорошо оплачиваемое место 
в недавно созданном университете Бремена. Позже, в 1990‑е 

*	 Герт фон Эйнерн, один из «отцов‑основателей» ИОЗ, с 1948 по 1971 г. 
заведовал кафедрой политэкономии на факультете социально‑экономиче-
ских наук.
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годы, она рассказывала о тогдашних коллективных баталиях, 
в которых принимала участие: «Наши формы политической 
борьбы были чудовищно жестоки. Неколебимая уверенность 
в собственной правоте и самомнение — уже это одно было 
несносным. [...] Например, у нас был коллега, милый, мяг-
кий человек — он, кстати, два года тому назад выбросился из 
окна, — как же мы все его допекали; он всегда занимал без-
укоризненную либеральную позицию, даже леволибераль-
ную, но мы его постоянно обличали, потому что он не был 
марксистом»221.

Вторая внутренняя эмиграция  
Эрнста Френкеля

Не забывая о декларируемых антифашистских убеждениях 
поколения‑68, попытаемся теперь посмотреть на его радика-
лизм глазами еврейских беженцев, которые вернулись в Гер-
манию после 1945 года, в основном из англосаксонских стран. 
Эти люди любили родной язык и приехали с твердой реши-
мостью способствовать возрождению страны и утверждению 
республиканских идей. Среди них были, например, Макс Хор-
кхаймер, Эрнст Френкель, Эрик Фегелин, Теодор Адорно 
и Рихард Левенталь. Они видели недостатки новой Федера-
тивной Республики и постоянно их анализировали. Выборы 
в бундестаг 1965 года Френкелю представлялись «брюзгли-
вым примирением с “демократией благосостояния”»*. Он 
скептически оценивал распространенное «недовольство 
институтом парламента» и связанные с ним антидемократи-
ческие колебания избирателей между апатией и радикализ-
мом: «Пока в немецкой обиходной речи при употреблении 
существительного «компромисс» автоматически возникает 
ассоциация с прилагательным «гнилой», можно говорить: 

“какая‑то в державе нашей гниль”»222.
Френкель вышел на пенсию в 1967 году. Поначалу он хотел 

остаться в Институте Отто Зура, который на протяжении 

*	 После выборов 1965 года к власти пришла очередная коалиция ХДС/
ХСС и СвДП. Уже в следующем году она распалась, после чего была создана 
Большая коалиция ХДС/ХСС и СДПГ.
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16 лет был его любимым местом работы. Впрочем, уже 
в 1966 году он с пессимизмом оценивал начавшееся в ИОЗ 
леворадикальное брожение. Одной из ключевых левых фигур 
в нашем Институте был тогда Йоханнес Аньоли — интересно, 
но на удивление статично мысливший ученый. В 1967 году 
Френкель назвал Аньоли «клоуном‑демагогом», а его лек-
цию — «чисто партийной пропагандистской речью». Когда 
в том же году Осип К. Флехтхайм хотел провести семинар 
на тему «Институты гражданского сопротивления», Френ-
кель устроил «жуткий скандал» и победил. С 1968 года он не 
появлялся в ИОЗ, разве что иногда заходил в библиотеку, 
которой, по его наблюдениям, мало кто пользовался. Одна-
ко жил по соседству и активно переписывался с коллегами 
в Германии, а также с друзьями и товарищами по несчастью 
из других стран. Впадая то в ярость, то в печальную резинья-
цию, он рассказывал им, что происходит в учреждении, нахо-
дившемся рядом с его домом.

Нельзя не признать, что Френкель был блестяще инфор-
мированным наблюдателем с выраженной способностью 
к четким оценкам. «В сумасшедшем доме, который называется 
Свободным университетом», сообщал он в 1969 году Герхар-
ду А. Риттеру, ИОЗ представляет собой «спецотделение для 
неизлечимых пациентов». Немногим позже он вообще поста-
вил на Свободном университете крест, назвав его «утрачен-
ной иллюзией», хотя еще пытался как‑то изменить ситуацию и 
в 1970 году вступил в Общество содействия свободе универси-
тетов (Notgemeinschaft für eine freie Universität, NoFU)223. Его 
коллега Рихард Левенталь был по‑прежнему включен в между-
народную научную жизнь, активно в ней участвовал, но ясно 
видел границы своего влияния: в 1970 году Левенталь диагно-
стировал «тотальный кризис» западногерманских универси-
тетов, который, как он считал, кончится «еще не скоро»224.

Френкель родился в 1898 году в Кёльне. С 1916 по 
1918 год служил в кайзеровской армии. Затем изучал юри-
спруденцию у Хуго Зинцхаймера, в особенности интересуясь 
новой областью, которая мало ценилась тогда среди класси-
ческих юристов, — трудовым правом; занимался также исто-
рией во Франкфурте; в 1922 году вступил в СДПГ, устраивал 
просветительские курсы для рабочих, защитил диссертацию. 
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До 1933 года работал юрисконсультом в Немецком союзе 
металлистов, с 1926 года вплоть до эмиграции в 1938‑м слу-
жил также адвокатом в Берлинском апелляционном суде. 
В США изучал право в Чикаго, в 1944‑м стал внештатным 
преподавателем в Новой школе социальных исследований 
(Нью‑Йорк) и научным сотрудником Фонда Карнеги за между-
народный мир. С 1944 по 1950 год Френкель работал в Управ-
лении внешнеэкономических связей государственного депар-
тамента США, а также занимал должность советника юсти-
ции в американских оккупационных войсках и в комиссии по 
реализации плана Маршалла в Корее.

В 1951 году они с женой Ханной вернулись в Берлин. 
Френкель с большим воодушевлением начал преподавать 
в Высшей немецкой школе политики, а затем, до выхода на 
пенсию в 1967 году, заведовал кафедрой теории и сравни-
тельной истории политических режимов в Свободном уни-
верситете. При этом, будучи государственным служащим, он 
отказался принести присягу на конституции земли Берлин. 
Френкель считал, что это несовместимо с его американским 
гражданством; он заявил, что «не хочет получать немецкое 
гражданство» и, «будучи евреем, готов продолжать препода-
вательскую деятельность в Германии только при условии», 
что «сможет дистанцироваться от чисто немецких полити-
ческих решений и процессов». Из принципиальных сообра-
жений он также отказывался вступать в какую‑либо партию, 
поскольку «немецкому еврею не пристало снова активно вме-
шиваться в немецкую политику»225.

Нужно понимать, что Френкель был профессором ста-
рой школы. Критические замечания учащихся по поводу лек-
ций он считал неслыханной дерзостью и выступал за жесткие 
дисциплинарно‑правовые и полицейские меры против нару-
шителей. В его глазах такие студенты злоупотребляли свои-
ми правами, чтобы «постоянно мутить воду». Он отвергал 
любые попытки вступать в дискуссию со студентами, которые 
поначалу предпринимали его более молодые коллеги Курт 
Зонтхаймер и Александр Шван. С другой стороны, хвалебную 
рецензию на одну из его работ, написанную Хансом‑Ульри-
хом Велером, он назвал откровенно «льстивой», производя-
щей «почти постыдное впечатление»226.
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Студенческие волнения Френкель воспринял как «раз-
рушение дела всей его жизни», которым он по праву считал 
институты Отто Зура и Джона Ф. Кеннеди при Свободном 
университете. Радость от преподавания ему отравили. Снача-
ла он противостоял «неоанархистским» тенденциям изо всех 
сил, подчас «теряя самообладание», позже следил за событи-
ями «с тоской и отчаянием». Многих коллег и должностных 
лиц, несших политическую ответственность за происходя-
щее, он упрекал в «отсутствии воли к сопротивлению». «Если 
такие взгляды “реакционны”, то у меня есть все основания 
гордиться званием “реакционера”», — считал он. Уже в конце 
1966 года, из‑за непрестанных скандалов и раздоров в Свобод-
ном университете, он начал подумывать о том, чтобы прове-
сти остаток жизни в США227.

После инфаркта, до которого заядлый курильщик Френ-
кель довел себя осенью 1968 года, он твердо решил: «Ни слова 
больше о Свободном университете и ИОЗ. Врачи запрети-
ли мне думать об этом дурдоме и волноваться». Но совсем 
не думать об университете он не мог. В 1970 году Френкель 
попытался добиться для своего друга Карла Антона должно-
сти профессора в Институте Джона Ф. Кеннеди, — как‑никак 
Антон был американским сооснователем Свободного универ-
ситета. Хотя сам Френкель считал, что шансы «практически 
равны нулю, поскольку вы (к вашей чести будет сказано!), —  
писал он Антону, в глазах представителей ассистентских 
и студенческих кругов Института то ли реакционер, то ли 
скрытый фашист, то ли еще кто‑то в этом роде. Там, где пра-
вит безумие, оттенки не играют роли»228. Когда Френкелю 
заметили, что ситуация в университете вроде бы стала более 
спокойной, он сухо возразил: «Когда крепость завоевана, 
пушки умолкают». В 1972 году он сокрушался из‑за того, что 
ассистенты устраивают себе сладкую жизнь и что здание ИОЗ, 
подаренное США немецким студентам, донельзя загажено: 
«по сравнению с ним любой свинарник выглядит куда более 
приятным и симпатичным местом»229.

Френкелю принесла славу книга «Двойное государство» 
(Der Doppelstaat), которую он написал еще в Германии 
в 1938 году. В 1941‑м он опубликовал ее в США под названием 
«The Dual State». На немецком языке этот труд классика поли-
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тологии, посвященный национал‑социализму, появился лишь 
в 1974 году. В 1969‑м сразу четыре издательства неожиданно 
обратились к нему с предложением опубликовать его книгу230. 
Получилось так, что автор пережил в связи с ней две жизнен-
ные трагедии. Он написал «Двойное государство», находясь 
в Германии во внутренней эмиграции, и тайно переправил 
рукопись за границу незадолго до вынужденного отъезда. 
Спустя 25 лет, когда книга наконец появилась в немецком 
издании, ее автор вновь был вынужден уйти во внутреннюю 
эмиграцию. Неоднократно намереваясь вернуться на вторую 
родину, в США, он так и не смог осуществить этот план из‑за 
состояния здоровья. Эрнст Френкель умер в 1975 году.

Студенческая борьба в Берлине

Когда в ноябре 1968 года я начал учиться в Свободном уни-
верситете, там шла борьба с профессорами, возбудившими 
в предыдущем семестре дисциплинарные дела против сту-
дентов. Журнал FUSpiegel опубликовал «список доносчи-
ков» из 32 имен, который возглавлял один из наших главных 
тогдашних врагов — Роман Херцог*. 3 декабря у операторов 
кинокомпании «Свободный Берлин» (SFB — Sender Freies 
Berlin), снимавших общее собрание студентов в аудитории 
Макса Каде, отобрали всю аппаратуру. На следующий день 
официальные студенческие представительства Технического 
и Свободного университетов дали следующее объяснение: 
технические средства SFB были «обобществлены», поскольку 
вещатель «уже давно разоблачен как эффективный инстру-
мент буржуазной пропаганды»231. В ходе демонстрации памя-
ти Розы (Люксембург) и Карла (Либкнехта), состоявшейся 
18 января 1969 года, был нанесен серьезный имущественный 
ущерб нескольким крупным магазинам.

Сначала я посещал курсы лекций Александра Швана 
(«Марксизм и свобода») и Георга Котовского («Государство 
и нация в немецкой истории с 1806 года»), но вскоре остано-
вился на Йоханнесе Аньоли232. Первая скромная демонстра-
ция, в которой я принял участие, состоялась около ярмароч-

*	 Впоследствии президент ФРГ.
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ного комплекса «Mecce Берлин» во время выставки «Зеленая 
неделя». Наша группа, насчитывавшая около двадцати чело-
век, решила устроить у греческого стенда акцию протеста 
против военной хунты. Проникнув внутрь, мы стали что‑то 
выкрикивать, но полицейские в штатском очень быстро 
повалили нас на пол и скрутили. До глубокой ночи мы сидели 
в полицейском участке на Фризенштрассе.

В начале 1969 года в ИОЗ существовала левая «летучая» 
группа (Ad‑hoc‑Gruppe). Там можно было узнать друг друга 
поближе. В январе мы бастовали, протестуя против отчис-
ления трех студентов юридического факультета, и это так-
же помогло мне преодолеть робость новичка. Но особенно 
мы сплотились на курсе Йозефа Раттнера «От психоанали-
за к социальной и политической психологии». Мои порази-
тельно красноречивые сокурсники решительно критикова-
ли Раттнера. Количество слушателей от лекции к лекции уве-
личивалось. Яростный спор с откровенно леволиберальным 
австрийцем Раттнером шел по нарастающей и превратился 
в главное общественное событие недели. Критики утвержда-
ли, что он слишком мало понимает в Марксе; в любом слу-
чае, однако, он понимал в этом авторе куда больше меня. Так 
я начал изучать Маркса. Занятия вела строгая ассистентка, 
переселившаяся из ГДР. Она рассуждала о том, с какой главы 
«Капитала» нужно начинать знакомство, — между тем зна-
токи, уже освоившие Маркса, «указывали», что без знания 
«Очерка критики политической экономии» в нем вообще 
ничего невозможно понять. А вокруг кипела университет-
ская жизнь: общие собрания студентов и открытые заседания 
совета института. ИОЗ считал себя пионером университет-
ской демократии и ее образцом. Здесь можно было изучить 
все процедурные вопросы — от предложений по регламенту 
до тонкостей подсчета голосов. Вскоре сокурсники стали 
моими товарищами, а те, кто держался в стороне от этого 
почтенного круга, были признаны ничтожествами: тупица-
ми или врагами.

За пределами нашего Института студенты инженер-
ных специальностей СУ устраивали забастовки и создава-
ли леворадикальные организации. Я был в одной из групп 
поддержки и там познакомился с моими будущими друзьями 
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по общежитию. Мы старались испортить любое мероприятие 
в нашей стране, которое можно было испортить. В Гёттинге-
не возникли беспорядки во время торжественного заседания 
Общества Макса Планка, на которое приехал федеральный 
президент Любке с супругой; в Техничеcком институте Дар-
мштадта освистали и забросали яйцами Барта, заместителя 
федерального министра по делам семьи; на открытии Киль-
ской недели произошла небольшая уличная стычка поблизо-
сти от верфи, — кроме того, студенты устроили в Киле осаду 
ландтага, поскольку там обсуждалась реформа высшей шко-
лы. Специальный выпуск местной студенческой газеты Skizze 
призывал: дадим «чиновникам фашизоидного государства» 
почувствовать «взрывную силу нашей освободительной борь-
бы». В том же июне 1969 года Ганновер, Гейдельберг и Саар-
брюкен сотрясали мощные многодневные протесты против 
повышения цен на проезд в местном транспорте. В Ганнове-
ре и Гейдельберге городские транспортные предприятия вос-
становили старые цены. В сентябре 1969 года начались сти-
хийные забастовки в металлургической промышленности233.

Объявления в берлинской газете Agit 883 дают представ-
ление о том, как функционировало протестное движение. 
Газета начала выходить в январе 1969 года тиражом 15 тыс. 
экземпляров и за несколько месяцев стала культовым изда-
нием берлинской тусовки. Тогдашние мои друзья до сих пор 
ошибаются, звоня мне по телефону: вместо нужных 833 наби-
рают 883. В первом выпуске в рубрике «Кладезь информа-
ции» можно найти такие объявления: «Ищу дешевый мно-
житель GEHA, механический или электр. // Ищу товарища 
в Вильмерсдорфе или рядом, у которого я мог бы иногда 
стирать в машине белье. Сообщить Р.С. // Студентка поси-
дит с ребенком до 17.00 // Кто хочет изучать сравнительное 
религиоведение в «Кружке восточноазиатской философии» 
с целью демократизации религий и для борьбы с авторитар-
ными структурами религиозного истеблишмента? // Узко-
пленочные фотокамеры «Супер 8», на 40—50% ниже цены 
по прейскуранту (новые), Кнут Б.,1 Берлин 20, до востребо-
вания // Ищу леворадикальную студентку с целью последую-
щего брака. Имею несколько судимостей. Рольф Фикер, 1‑19, 
Рейхсштрассе 58. // C 11 по 14 марта специальная автобусная 
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поездка в Париж на большую антифашистскую акцию (под 
патронатом Беаты Кларсфельд). Размещение в частных квар-
тирах. Общая стоимость ок. 50 марок. Визовые сборы со 
стороны ГДР не взимаются. Запись в Кружке юстиции (JAK, 
Justizarbeitskreis) // У кого есть фотографии людей, которые 
несли плакаты во время демонстрации «Освободите заклю-
ченных» 14.4.68 (пасхальное воскресенье) на Курфюрстен-
дамм около 16.00? // Альбом Джимми Хендрикса (оригинал) 
Electric Ladyland, новый, всего 50 марок».

Редакция газеты приглашала к сотрудничеству: «Това-
рищи! Присылайте статьи, новости из школ, учреждений, 
предприятий; полит. карикатуры, картинки, репортажи из 
тюрем, полицейских участков; присылайте идеи, предложе-
ния, информацию, агитпроп, критику, пожелания». Ресто-
ранчик «tina‑puff» в рекламных объявлениях называл себя 
инкубатором для выведения птенцов из крашеных яиц*, пив-
ная «Go‑In: форум для активистов» обещала каждому посе-
тителю бесплатный напиток. Маршруты поездок автосто-
пом в феврале 1969 года вели в Тулузу, Карлсруэ, Карачи, 
Братиславу.

Осенью 1969‑го, чтобы быть ближе к пролетариату, мы 
с группой активистов из ИОЗ основали производственную 
группу «Паук». На каникулах мы работали на прядильной 
фабрике в берлинском районе Целлендорф, печатали краси-
вые двухцветные листовки, которые должны были заронить 
в ряды рабочих искру нашего революционного энтузиазма. Во 
время летнего семестра 1970 года я был избран студенческим 
представителем в совет факультета, причем выступал как кан-
дидат от «Социалистических рабочих коллективов» (СРК; 
Sozialistische Arbeitskollektive, SAKO) в Институте Отто Зура — 
одной из «красных ячеек», уже существовавших во многих 
институтах. У меня в памяти не сохранилась бы суть нашего 
предвыборного воззвания, как и сам факт его существования, 
если бы наши политические оппоненты не приобщили его 
впоследствии к делу как образец вопиющей антиконституци-
онности. Должно быть, мы долго вымучивали этот претен-
циозный текст: «Определение политики в сфере высшего 

*	 Намек на «пасхальные беспорядки» 1968 года.
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образования, как ее видят СРК, означает также определение 
соотношения между политической работой с государствен-
ными учреждениями и с массами, ведущейся в университе-
те. Под парламентаризмом мы понимаем форму господства 
буржуазии, используемую для десоциализации обществен-
ных конфликтов. Так что не стоит строить иллюзий относи-
тельно возможности сокрушить эту буржуазную систему соб-
ственными средствами. [...] Парламентаризм изживет себя не 
потому, что его отринут, а лишь в тот момент, когда в массах 
пробудится осознание собственных возможностей, которые 
уже нельзя будет удовлетворить в рамках официальных пра-
вил игры. Это значит, что мы должны создать условия, при 
которых парламентаризм станет не просто ненужным, но и 
невозможным». Все же этот текст, в остальном вполне без-
умный, заканчивался вопросом: «В какой мере сотрудниче-
ство с университетскими властями может быть полезно для 
решения этих задач и вместе с тем не будет расцениваться как 
скрытое признание буржуазных форм власти?»234

В январе 1971 года я стал одним из сооснователей и редак-
торов газеты «Борьба за высшую школу. Боевой листок ини-
циативного комитета «красных ячеек» в Западном Берлине». 
Мы боролись за массовую политическую забастовку в вузах, 
против классового правосудия и славили «успехи Пролетар-
ской культурной революции в Китае». Собирали подписи 
против «фашистского закона об иностранцах», требовали 
ассигнований для преподавателей‑ассистентов, входивших 
в «красные ячейки» и, не прекращая бесконечных внутрен-
них споров, призывали самих себя к правильной революци-
онной организации: «При выборе политической линии не 
забывать об угрозе контрреволюции!!»

В выпуске «боевого листка» от 3 апреля 1971 года эта 
фраза стояла под факсимильным воспроизведением текста 
Александра Швана из газеты СДПГ Berliner Stimme, в кото-
ром он осуждал наши противозаконные акции. Шван тре-
бовал «отнестись к ним со всей строгостью и не бояться 
переусердствовать», поскольку «речь идет о судьбе науки 
и свободы». В редакционной колонке мы — возможно, не кто 
иной, как я сам, — спрашивали, почему этого «обанкротивше-
гося представителя системы» все еще «терпят» в Институте  
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Отто Зура и «очевидным образом охраняют “в качестве ред-
кого животного”».

Эта статья спровоцировала «акцию против Швана», 
которая позднее способствовала созданию легенды о выбра-
сывании Швана из окна. 24 июня 1971 года мы вместе с при-
мерно четырьмя десятками активистов из «красных ячеек», 
по большей части не имевших отношения к ИОЗ, захватили 
институтскую аудиторию «А», где сравнительно небольшая 
группа профессоров, ассистентов и студентов собралась на 
семинар по теории плюрализма. Аудитория находилась на 
первом этаже. Окна были закрыты. Никого оттуда не выбра-
сывали, хотя некоторых из захваченных участников семи-
нара носили на стульях взад‑вперед, а на стене с помощью 
пульверизатора писали лозунги. Под конец где‑то на лестнице 
завязалась небольшая драка. Дело кончилось приездом поли-
ции. После этого под вопросом оказался мой диплом, так 
как некоторые профессора отказывались принимать экзамен 
у преступника, совершившего «насильственные действия». 
И тут мне помог Георг Котовский, который в то время был 
депутатом бундестага от ХДС. «Господин Али, — пробурчал 
он, — пока приговор не вступил в законную силу, для меня вы 
такой же студент, как и любой другой». В 1973 году за нару-
шение неприкосновенности жилища, принуждение, порчу 
имущества и незаконное лишение других свободы я был при-
говорен к довольно мягкому штрафу в 1200 марок. Позже 
я понял, что приговор был полезен. Он восстанавливал обще-
ственный порядок и создавал основу для того, чтобы спустя 
годы его нарушители и жертвы могли снова разговаривать 
и мириться друг с другом.

В то время подобные насильственные акции не были для 
немецких университетов чем‑то необычным; ярко выражен-
ное недовольство действительностью подталкивало к дей-
ствию. Сегодня мне приходится делать серьезное усилие, 
чтобы читать текст, который был создан при моем участии. 
Речь идет о листовке формата А2. На одной ее стороне — спи-
сок грехов Швана, подтвержденный его тогдашними выска-
зываниями о студенческих беспорядках. Например: «Только 
что поступившие к нам студенты уже страстно, жадно, пылко 
желают слушать [марксистские] учебные курсы». На другой 
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стороне можно увидеть портрет Швана, стилизованный под 
полицейский фоторобот («Разыскивается»), а также Обелик-
са рядом с менгиром, цитирующего изречения «Маоикса». 
Над этим красуется заголовок: «Выгоните свиней». В глаза 
бросается гигантская надпись в верхнем левом углу: «Газета 
боевых групп GSO — социалистических охотников на свиней». 
Эта аббревиатура — сокращенное наименование «Органи-
зации первого семестра» (Grundsemesterorganisation, GSO), 
которая отделилась от слишком умеренных марксистских 
«Социалистических рабочих коллективов» и создала под этой 
вывеской новую фасадную организацию радикального толка.

Текст изобилует «свиными» метафорами. Мы позаим-
ствовали годящийся на все случаи образ свиньи (pig) у аме-
риканского движения Black Power («Власть черных»). На 
карикатуре изображены два крепких парня. Один, счастли-
во ухмыляясь, со смачным «Опа!», отшвыривает в сторону 
свинью по имени Шван и поворачивается с тем же намере-
нием к двенадцати свиньям с надписанными на них имена-
ми, причем на переднем плане изображены Арнульф Баринг 
и Юрген Домес. Изо рта второго парня ползет надпись: «Моя 
профессия? Работаю в GSO ликвидатором свинарников». 
На картинке он хватает за ноги особенно крупную свинью 
по имени Левенталь235.

С начала 1972‑го по 1973 год я был членом «Красной 
помощи» Западного Берлина, которая поддерживала «аре-
стованных товарищей» вроде Хорста Малера или Андреаса 
Баадера, «работала в тюрьмах» с обычными уголовниками 
и выпускала «брошюры солидарности». В ноябре 1972 года 
«Красная помощь» опубликовала документальный сборник 
«Подготовка процессов над РАФ в прессе, полиции и системе 
правосудия». Я участвовал в работе над этим сборником. На 
задней стороне обложки приведена выдержка из интервью 
с Вольфом Бирманом. Отвечая на вопрос, не опасается ли 
он, что 10 тысяч марок, полученных им в качестве литера-
турной премии имени Теодора Фонтане и переданных адво-
кату Хорсту Малеру для защиты западноберлинских студен-
тов в суде, после ареста Малера могут быть потрачены на 
закупку оружия, Бирман заявил, что «коммунисты из группы 
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Баадера‑Майнхоф ради идеи рискуют собственной жизнью» 
и что «если наконец не прозвучит первый выстрел, мож-
но считать, что мы проспали и прожрали революцию. (...) 
Такой опыт получают не в словесных поединках, а в реаль-
ной борьбе. Меньшей ценой новые политические знания не 
приобретешь».

В брошюре были напечатаны материалы дискуссий меж-
ду генеральным прокурором ФРГ и левыми адвокатами по 
уголовным делам Хансом‑Кристианом Штребеле, Клаусом 
Круассаном и Отто Шили. Ханса Штребеле, который тогда 
еще был членом СДПГ, мы считали реформистом; он вхо-
дил в созданный Малером «Социалистический коллектив 
адвокатов», которому стали тесны революционные башмаки 
его основателя, к тому моменту пойманного и заключенного 
в тюрьму. Мы организовали «Комитет солидарности с адво-
катом Шили», поскольку власти собирались отстранить его 
от защиты Гудрун Энслин, собирали деньги на медицинское 
оборудование, предназначавшееся для ангольского осво-
бодительного движения УНИТА, позже — позже ли? — пре-
вратившегося в банду убийц, и готовили еще одну брошюру, 
протестовавшую против принудительного неврологического 
обследования Ульрики Майнхоф.

В «Красной помощи» я поддерживал связь с овдовевшей 
во время войны матерью Андреаса Баадера, с которой были 
лично знакомы мои родители. Каждый месяц мы передавали 
ей деньги, чтобы она могла навещать сына в тюрьме. Летом 
1972 года я писал ей, что «Красная помощь» видит свою зада-
чу в противодействии «интеллектуальной блокаде заклю-
ченных»: «Важно, чтобы политзаключенные не были полно-
стью изолированы от дискуссий и практических достижений 
“левых сил”. Ведь они в конечном счете чувствуют свою при-
надлежность к “левым”. По мнению “Красной помощи”, они 
действительно к ним принадлежат. (...) Написанное мной 
не означает, что “Красная помощь” одобряет концепцию и 
практическую деятельность РАФ. Напротив: насколько мы 
вообще можем составить представление о происходящем, 
продираясь сквозь переплетения отвратительных полицей-
ских небылиц и возможных фактов, общая политика РАФ 
нас не устраивает. Однако для “Красной помощи” даже самая 
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острая критика членов РАФ не означает, что она передоверит 
их дальнейшую судьбу господам Мартину и Геншеру, поли-
цейским снайперам, кулачным бойцам из тюремной охраны 
и писакам, оттачивающим перья в “охоте на ведьм”»236.

Так я думал тогда. В 1974 году леворадикальный этап моей 
биографии подошел к концу. Этой переменой я был обязан, 
во‑первых, шоку, пережитому в ходе моей практической дея-
тельности в кружке «Освежись», которую я когда‑нибудь опи-
шу, и во‑вторых, моим детям, родившимся в 1970 и 1972 году. 
Недаром летом 1971 года так называемое собеседование 
с кандидатами, желавшими вступить в недолго просущество-
вавшую организацию «Пролетарская левая/Партийная ини-
циатива» (PL/PI) увенчалось известной максимой товарища 
Райнхарда Вольффа, отвечавшего за «фронт высшей школы»: 
«Для революции нам не нужны люди с детьми».



Беспамятство по-немецки: 
США-СА-СС

Разочарование в любви

Как показывают социологические опросы, послевоенная 
молодежь хотела размежеваться с мировосприятием роди-
телей, которое в ее глазах было неразрывно связано с нациз-
мом. Тем не менее опрос Алленсбахского института изучения 
общественного мнения, проведенный в июне 1967 года, дал 
неожиданный результат, до сих пор не получивший объясне-
ния: 81% опрошенных студентов полностью или частично 
согласились с тем, «что политика Германии должна освобо-
диться от западной опеки». Всего лишь 17% не согласились 
с этим утверждением, хотя публично в то время его выска-
зывали только праворадикальные партии237. Алленсбахские 
исследователи не усматривают в этом показателе «внутрен-
ней связи» с другими результатами, но я вижу в нем очень 
важный признак: оказывается, мировосприятие родителей, 
сформированное Геббельсом, и мировосприятие детей, 
склонных им твердо противостоять, совпадали именно по 
части антиамериканизма.

От родителей дети узнали, что «америкос» не умеет себя 
вести: он кладет ноги на стол и все время жует жвачку. Кроме 
того, он некультурен, ему нравится смотреть, как женщины 
мутузят друг друга в грязи. А чего стоят комиксы с Микки Мау-
сом! То ли дело мрачные «ужастики» братьев Гримм, на кото-
рых воспитывался немецкий ребенок... Американки носят 
брюки и курят. Немецкая женщина такого себе не позволит. 
В гимназии будущее поколение‑68, в начале 1960‑х как раз 
проходившее через пубертат, энергично сопротивлялось 
этой ворчливой неприязни. Так, в 1960 году ученикам кёльн-
ской Апостольской гимназии пришлось отстаивать право 
приходить на занятия в джинсах, которое отрицал директор 
Отто Леггеви, чьи педагогические методы не исключали 
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вульгарного рукоприкладства. Д‑р Фишер, учитель биологии 
и, между прочим, капитан запаса, в 1962 году запретил в леон-
бергской гимназии Альберта Швейцера твист, отрезав раз 
и навсегда: «Я не потерплю американских брачных плясок!» 
Зато во время выездов на природу мальчики могли поупраж-
няться в метании деревянных ручных гранат, учась подавлять 
позиции «красных» в ближнем бою.

Из‑за предубеждений «предков» против Америки юно-
шеская влюбленность в культурный модернизм этой стра-
ны носила повальный характер. Она достигла высшей точки 
в момент убийства Джона Кеннеди 22 ноября 1963 года и его 
похорон на Арлингтонском кладбище. Тогда будущие участ-
ники демонстраций против войны во Вьетнаме не скрывали 
своего глубокого сострадания. Многие плакали. На траурную 
церемонию в Хофгартене собрались 8 тысяч студентов Бонн-
ского университета — более половины тех, кто там учился.

По случайному совпадению, в день убийства проходило 
совещание студенческих представителей всех берлинских 
вузов. Они прервали дискуссию и, «быстро обсудив ситуа-
цию», решили «немедленно призвать студентов на факельное 
шествие в память о погибшем». Вечером 20 тысяч студентов 
и школьников прошли от Штайнплатц до шенебергской рату-
ши, где их ждали еще 30 тысяч берлинцев. Сразу же после 
выступления Вилли Брандта на трибуну поднялся студенче-
ский представитель Генрих Керлен, который сказал: «Мы 
разделяем глубокую скорбь американского народа. Прези-
дент Кеннеди стал для нас символом стремления к свободе 
не только Берлина, но всего свободного мира. Его пример 
обязывает».

На мемориальной церемонии в аудитории Макса Каде 
Свободного университета, организованной студенческим 
парламентом, председатель Генерального студенческого 
комитета Вернер Гебауэр сообщил о «полной растерянно-
сти» студенчества. Гебауэр был избран на этот пост левым 
меньшинством после свержения Эберхарда Дипгена238.

Вечером 22 ноября во Франкфурте состоялось сравни-
тельно скромное траурное шествие, организованное ССНС, 
клубом «Вольтер» и кабаре «Майнцы» (Die Maininger). 
Адрес с выражением соболезнования, прочитанный перед 
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генеральным консульством США, гласил: «Выстрелы в Кен-
неди были выстрелами в человечность, выстрелами в поли-
тику здравого смысла. В Германии Кеннеди обрел друзей и 
соратников не только как личность, но и как представитель 
новой мирной стратегии»239. Семья Кеннеди, Элвис Прес-
ли, Мэрилин Монро, джаз и, тем более, рок‑н‑ролл являли 
собой полную противоположность привычному, варивше-
муся в собственном соку «миру Аденауэра», где ориентирами 
служили церковь, воскресный кофе в кругу семьи, совмест-
ный просмотр научно‑популярного фильма, туристическая 
поездка в Италию, нейлоновая рубашка и небесно‑голубой 
«Опель‑Рекорд».

Стремительное военное вторжение во Вьетнам и ков-
ровые бомбардировки северовьетнамских городов, начатые 
преемником Кеннеди Линдоном Джонсоном, поставили под 
вопрос государственную политику солидарности с США. 
Одного этого было достаточно, чтобы охладить чувство 
восторга, которое Америка внушала молодежи. Кроме того, 
как справедливо заметил Эрнст Френкель, «ожидания были 
слишком высоки», — именно поэтому резкая перемена в отно-
шении студентов к Америке «приняла столь ошеломитель-
ные формы»240. Она была следствием испуга, внутреннего 
смятения и отвращения, которые вызвала война во Вьетна-
ме. Поворот к антиамериканизму происходил как неконтро-
лируемая, нервная — сначала медленная, а затем все более 
ускоряющаяся — езда задним ходом. Важно, однако, что колея, 
в которую попали тогда молодые люди, была хорошо наката-
на их родителями.

1 декабря 1965 года несколько западноберлинских газет 
призвали собрать пожертвования для американских семей, 
«которые оплакивают погибших во Вьетнаме мужей, отцов, 
сыновей и братьев». На собранные средства предполагалось 
отправить каждой такой семье «копию Колокола свободы* 
с особым посвящением», изготовленную на Королевской 
фарфоровой мануфактуре. Это предложение вызвало едкую 

*	 Важнейший символ борьбы американцев за независимость от Велико-
британии; находится в Филадельфии.
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реакцию со стороны леворадикальных активистов, в ту пору 
еще немногочисленных. Они его повторили, но направили 
против собственной страны: потребовали провести такую же 
благотворительную акцию в пользу близких родственников 
американских солдат, павших на войне с гитлеровской Гер-
манией. Спустя три месяца, в феврале 1966 года, 500 молодых 
демонстрантов пришли к Американскому дому в Западном 
Берлине, который тогда еще не охранялся. Их протест против 
войны во Вьетнаме был выражен мило и трогательно: в знак 
траура по скомпрометированному кумиру они приспустили 
на мачте американский флаг и бросили в здание несколько 
яиц. Пресса «фронтового города» немедленно разразилась 
воплями: «Скандал!» Тогдашний правящий бургомистр Вил-
ли Брандт по всей форме просил прощения у американского 
коменданта города241.

Бегство от нацистского прошлого

Всего год спустя журнал konkret в статье под заголовком «СС 
во Вьетнаме», набранном вперемежку обычным и руниче-
ским шрифтом, рассказал читателям об американском «отря-
де убийц, нисколько не уступающем», как было написано 
в редакционной колонке, «спецподразделениям СС». Исто-
рически безграмотная редакция журнала, рассуждавшая об 
«американских эсэсовцах», добилась тем самым весьма суще-
ственного эффекта: впредь ни им самим, ни их читателям 
уже не нужно было вспоминать о гиммлеровских айнзацгруп-
пах, которые летом и осенью 1941‑го, т.е. на протяжении 
каких‑нибудь нескольких месяцев, расстреляли более милли-
она беззащитных людей, в первую очередь евреев, — вклю-
чая и сотни тысяч детей242. Антиамериканский ресентимент 
победил. Теперь, читая газеты, ветераны вермахта могли 
от души ворчать: «Мы стали попросту американской коло-
нией!» А поскольку их дети, поколение‑68, были воспитаны 
в том же духе, им уже ничего не стоило перейти к формуле, 
которую вскоре предложил Бернд Рабель, назвавший Гер-
манию «рабыней НАТО». Требования ССНС «разгромить» 
НАТО и «вывести из страны американские оккупационные 
войска» не заставили себя ждать243.
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Характерна одна из тогдашних карикатур: дюжие немец-
кие рабочие и крестьяне загоняют тощего янки в Северное 
море, точнее, в Гельголандскую бухту. И если немецкая пер-
вобытная орда вооружена дубинами, вилами, архаичными 
длинноствольными ружьями с примкнутыми штыками и раз-
махивает красным знаменем с серпом и молотом, то изгоня-
емый американский плутократ имеет отчетливо выражен-
ный крючковатый нос244. Уже в феврале 1967 года, через 
месяц после появления статьи в konkret, Макс Хоркхаймер 
говорил о «сомнительном антиамериканизме», который его 
отталкивает в новых левых. Жизненный опыт подсказывал 
Хоркхаймеру, что от их политической позиции недалеко до 
«сочувствия тоталитаризму»245.

Лозунг «США‑СА‑СС», направленный против войны 
во Вьетнаме и ставший невероятно популярным в конце 
1967 года, был внутренне двойственным, поскольку служил 
как самоидентификации, так и дистанцированию, — неотъ-
емлемые признаки любого конфликта поколений. Новая 
магическая формула давала молодым немцам свободу. Она, 
безусловно, еще указывала на преступления отцов, однако 
переносила акцент на злодеяния, совершенные другими, при-
давая нацистским преступлениям универсальный, вплоть до 
полной недифференцируемости, характер и вытесняя их из 
национальной повестки, — к тому же очень далеко, за океан. 
Теперь бунтари получали право погрузиться с головой в кон-
трпросветительский псевдопротест. Центральную проблему 
собственной страны они проецировали на Вашингтон. От 
Освенцима было удобно отгородиться, обличая массовую рез-
ню в Сонгми, унесшую жизни 503 мужчин, женщин, детей 
и стариков. Ничто не мешало орать: «Эл‑Би‑Джей*, сколь-
ко ты сегодня убил детей?» (LBJ — how many kids did you kill 
today?) Интерес к подробностям истории нацистского прав-
ления внезапно испарился. Появилась масса листовок, где 
отдельные лица или целые политические системы называ-
лись «фашистскими», но не было ни одной, которая сооб-
щала бы о многочисленных процессах над нацистскими пре-
ступниками, шедших в то время по всей стране, и призывала 

*	 Линдон Бэйнс Джонсон.
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прийти на подобный процесс. Это умолчание длилось вплоть 
до конца 1970‑х, а применительно к особо тяжелым случаям 
и позже. Единственным исключением была демонстрация 
по поводу освобождения в декабре 1968 года Ханса‑Йоахима 
Резе, который, работая при Гитлере судьей «народного суда» 
(Volksgerichtshof), вынес 231 смертный приговор. Однако 
и эта демонстрация, вписавшаяся в кампанию против классо-
вого правосудия, имела целью лишь делегитимизацию запад-
ногерманской судебной системы.

Как мало задумывались об этом вытеснении инициато-
ры студенческих волнений, причем не только тогда, но и по 
прошествии многих лет, свидетельствуют высказывания 
Вольфганга Лефевра в ходе встречи экспертов, проведен-
ной в 1988 году Свободным университетом. Темой встречи 
было «значение дискуссии 1960‑х годов о фашизме». В двух 
своих получасовых выступлениях Лефевр ни разу не произ-
нес словосочетания «нацистские преступления». Не упоми-
ная, как и раньше, тягостных фактов, боясь исторической 
правды и предпочитая ей привычную амнезию, он говорил 
о чрезвычайных законах, о Большой коалиции, деле журна-
ла Spiegel*, войне во Вьетнаме и смерти Бенно Онезорга. 
В этом отношении Лефевр ничем не отличался от Руди Дуч-
ке, который в 1978‑м, за год до смерти, признался: «Стыд, 
которым эти события тяготили мою христианскую совесть, 
был так велик, что впредь я отказался читать документаль-
ные свидетельства о эпохе нацизма, удовлетворившись 
общим пониманием ситуации: мне стало ясно, что победа 
и господство НСДАП, как и развязывание Второй мировой 
войны, неотделимы от союза этой партии с толстосумами 
(монополистическим капиталом)»246.

Нередко мощный размах студенческих беспорядков объ-
ясняют тем, что в немецком обществе существовал заговор 
молчания вокруг нацистского прошлого. Верно как раз про-
тивоположное: нежелание видеть реальность, характерное 

*	 В октябре 1962 г., после публикации в журнале статьи о неудовлет-
ворительном состоянии бундесвера, издатель «Шпигеля» Рудольф Ауг-
штайн, несколько членов редакции и автор статьи Конрад Ахлер были 
арестованы по обвинению в государственной измене; инициатором ареста 
был тогдашний министр обороны ФРГ Штраус. 
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для участников молодежных волнений 1968 года, коренилось 
в их бегстве от постоянно всплывавшей и обретавшей все 
более четкие контуры темы преступлений, совершенных нем-
цами. Студенческий протест предпочитал блуждать в потем-
ках беспамятства еще и потому, что в публичном простран-
стве и, благодаря государству, в школах все оживленнее обсу-
ждалась информация об истреблении евреев. В 1963—65 гг. во 
Франкфурте проходил крупнейший процесс по делу палачей 
из Освенцима; были возбуждены и сотни других дел против 
нацистских преступников. После того как преступления 
немцев во времена национал‑социализма стали предметом 
общественной дискуссии, проблема уже не могла быть реше-
на посредством обычной смены поколений.

Интерес к недавнему прошлому Германии проснулся 
лишь в начале 1960‑х годов, а в полной мере — к их середине. 
В 1961‑м, когда мне было 14 лет, из вечерней лекции в христи-
анском скаутском лагере я узнал о расстреле 33 тысяч евре-
ев в киевском Бабьем Яре. Предводитель скаутов зачитывал 
у костра свидетельства выживших. Позже моим просвеще-
нием занимались молодые учителя, близкие к ХСС. В шко-
ле мы читали «Анатомию государства СС», «Лес мертвецов» 
Эрнста Вихерта, а в старших классах регулярно смотрели на 
уроках фильмы Эрвина Ляйзера о правлении Гитлера, вар-
шавском гетто и лагерях смерти. Мы ходили на спектакль 
об Освенциме по пьесе Петера Вайса «Дознание. Оратория 
в одиннадцати песнях»; помню, как один из учителей пошел 
с нами в театр, а другой замахал руками: «Такое на сцене вооб-
ще нельзя показывать!»

В те годы во многих немецких семьях разыгрывалась одна 
и та же сцена: «Вы это знали! Вы должны были это знать!» 
Сегодня иногда говорят, что три ветви государственной вла-
сти — парламент, правительство и суд, — сделали слишком 
мало для разоблачения национал‑социализма. В действи-
тельности они сделали гораздо больше, чем могло вынести 
немецкое общество. Во многих домах обычный семейный 
ужин часто кончался скандалом. Родители — что бы они на 
самом деле ни знали, как бы ни вели себя в прошлом, — обна-
руживали полную беспомощность. Растерянно молчали, 
приходили в ярость, изворачивались. Внезапный конфликт, 
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застигший семью посреди милого немецкого благоденствия, 
их обезоруживал. Когда‑то бывшие восторженными юными 
нацистами, теперь они стали демократами, «неодемократа-
ми», как называл их Левенталь, — не самыми стойкими, но 
все же... К Национал‑демократической партии Германии они 
симпатий не питали.

1968-й: год процессов  
над нацистскими палачами

Начиная с 1960 года сотни прокуроров, сотрудников крими-
нальной полиции и судей ФРГ занимались расследованием 
нацистских преступлений. В одном только 1968 году проку-
ратуры страны возбудили 2307 уголовных дел против пред-
полагаемых нацистских палачей. В том же году немецкие 
суды присяжных вынесли в процессах по этим делам более 
30 обвинительных приговоров: обвиняемыми были 117 чело-
век, в 23 случаях они были приговорены к пожизненному 
заключению. Если взять за точку отсчета 1954 год247, то чис-
ло процессов над нацистскими преступниками в 1968‑м было 
больше, чем в любом предыдущем или последующем году.

Начиная с 1963 года — и на протяжении всего следующего 
десятилетия — непрерывно, каждый рабочий день, зачастую 
одновременно, проходили открытые слушания дел и выноси-
лись приговоры в связи с преступлениями, совершенными 
в следующих местах: Хелмно, Белжец, Собибор, Треблинка, 
Маутхаузен, Гузен, Варшавское гетто, Гродненское гетто, тру-
довой лагерь в Дрогобыче, лагеря Службы безопасности (СД) 
в Софии и Скопье, Салоники, Белград, Львов, Тарнополь, 
Станислав (ныне Ивано‑Франковск), Коломый, Пшемысль, 
Тарнов, Хрубешув, Скаржиско‑Каменна, Рабка‑Здруй, Зако-
пане, Краков, Новы‑Сонч, Милик, Жежув, Хелм, Горлице, 
Белосток, Могилев, Гаага. Одновременно были предъявле-
ны обвинения и вынесены приговоры полицейским 101‑го, 
306‑го (Люблин) и 309‑го (Белосток) батальонов, а также 
военнослужащим полевой жандармерии в Могилеве, Чен-
стохове и Комарове; сотрудникам областных комиссариатов 
в Лиде и Ковеле; руководителям СС и полиции в Кракове; 
членам немецкой самообороны в рейхсгау Данциг‑Западная 
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Пруссия; сотрудникам уголовной полиции (РСХА) и СД 
за использование «душегубок»; врачам, применявшим эвта-
назию, и убийцам военнопленных. Параллельно суды рассма-
тривали пять дел, имевших отношение к лагерю Заксенхаузен 
и входившему в его состав лагерю смерти Либерозе, а также 
знакомили немецкое общество с дальнейшими результатами 
расследования преступлений, совершенных в Освенциме. 
Изо дня в день западные немцы видели, что убийцы были 
самыми обычными, рядовыми и во всем остальном безупреч-
ными гражданами. В прессе публиковались подробные отче-
ты. Stern еще в 1965 году опубликовал большой репортаж под 
заголовком «Убийцы ничем не отличаются от нас с тобой»248.

Если сегодня спросить представителей поколения‑68 
о том, что тогда происходило, выяснится, что они не помнят 
ни одного из этих процессов. Напротив, им навсегда запом-
нилось возбуждение, с которым они предавались любимому 
занятию: крали из магазинов шмотки, благо в те годы это 
было проще простого, или учились бросать камни в полицей-
ских. К этой греховной гордости добавляется еще и память 
о возвышенном чувстве, когда берешь в руки самостоятельно 
изготовленную, только что напечатанную газету, призываю-
щую к борьбе со злом, которое торжествует за семью морями, 
или «террором экзаменаторов», которые находятся рядом.

Учитывая масштабы преступлений, можно сказать, что 
следственные органы и суды Германии работали слишком 
медленно, но немцам, жившим тогда в ФРГ — включая студен-
ческую молодежь, — они открыли много, нестерпимо много.

Прокуроры, руководившие следствием по делам наци-
стов, были молоды. Как правило, они принадлежали 
к тому же «промежуточному поколению», что и Хельмут 
Коль, — иначе говоря, к тем, кому сегодня около восьмиде-
сяти. Воли к расследованию преступлений у них было доста-
точно, но им не хватало поддержки общества, публичного 
одобрения, причем в первую очередь со стороны молодых 
немцев. Это подтверждает в наши дни любая беседа с тог-
дашними работниками органов государственного обвинения. 
В 1981 году, начиная заниматься историей национал‑социа-
лизма, я обратился к прокурору Дитриху Кульбродту из Гам-
бурга. Меня интересовало «дело об эвтаназии», возбужден-
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ное против бывшего министра земли Гамбург Курта Штруве 
(члена СДПГ, ранее — НСДАП) и пастора Фридриха Ленша, 
директора евангелической лечебницы для душевнобольных 
в Альтерсдорфе. В случае Ленша суд отказался принять дело 
к производству, в случае Штруве уже через несколько дней 
было объявлено, что ввиду длительной недееспособности 
подсудимого процесс прерван.

Кульбродт дал мне копию дела; он как раз собирался 
отправить ее — добрый кубометр бумаги, — на фабрику по 
переработке макулатуры. И сказал: «Я работал над этим 
делом пять лет. Вы первый, кого оно заинтересовало». Ког-
да летом 1969 года бундестаг продлил срок давности по делам 
об убийствах и геноциде с 20 до 30 лет, чтобы не прерывать 
преследования нацистских преступников, это событие не 
нашло отклика ни в одной из так называемых антифашист-
ских газет новых левых. Историки могут глаза проглядеть, 
пытаясь отыскать такие тексты, но не найдут ровно ничего. 
Журнал Kursbuch и теоретический журнал СДПГ neue kritik 
бежали от подобных тем как черт от ладана. Чем больше бун-
товала молодежь, тем единодушней левые радикалы примы-
кали к негласной конвенции: мы об этом ничего не знаем 
и знать не хотим.

Сегодня множество убеленных сединами представителей 
поколения‑68, похлопывая друг друга по плечу, утверждают, 
что именно они инициировали «проработку нацистских пре-
ступлений». Правильнее сказать обратное: они, то есть мы, 
существенно затормозили процесс изучения немецкого про-
шлого, и как раз в тот момент, когда многие из выживших 
жертв нацистского режима и интеллектуалов «промежуточ-
ного поколения» (примерно 1927 года рождения) говорили: 
«Когда, если не сейчас? Кто, если не мы?»

В 1958 году на сорока четырех страницах «Ежеквар-
тальника современной истории» (Vierteljahrshefte für 
Zeitgeschichte) Хельмут Хайбер опубликовал набранный убо-
ристым шрифтом «Генеральный план Ост», один из самых 
страшных каннибальских проектов Гитлера и его советни-
ков‑интеллектуалов. В 1961 году Мартин Бросцат издал кни-
гу, посвященную политике национал‑социалистов в отноше-
нии Польши, а в 1963‑м — записки коменданта Освенцима 
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Рудольфа Хесса. В 1962 году в книжных магазинах появился 
научный труд Курта Зонтхаймера об антидемократических 
направлениях мысли в Веймарской республике. В 1964‑м 
вышло большое исследование Райнхарда Хенкиса «Преступ-
ное насилие национал‑социалистов. История и суд» с преди-
словием председателя совета Евангелической церкви Герма-
нии Курта Шарфа. В 1965 году Александр Шван опубликовал 
критический разбор хайдеггеровской философии «крови 
и почвы». В том же году появилась двухтомная «Анатомия 
государства СС», в основу которой легли заключения исто-
риков Ханса Буххайма, Мартина Бросцата, Ханса‑Адольфа 
Якобсена и Хельмута Краусника — экспертов Франкфуртско-
го суда над палачами Освенцима. Во время зимнего семестра 
1965/1966 годов Мюнхенский университет, руководствуясь 
решением Академического совета университета во главе 
с ректором, ввел для студентов всех факультетов курс лек-
ций «Немецкий университет в Третьем рейхе». В 1966 году 
этот курс был опубликован издательством Piper 249 . Позже, 
в 1967 году, вышла чрезвычайно информативная книга Ханса 
Петера Блейля и Эрнста Клиннерта «Немецкие студенты на 
пути в Третий рейх», впоследствии незаслуженно забытая. 
В 1968 году ректор Штуттгартского университета, инже-
нер‑мостостроитель Фриц Леонхардт поставил вопрос 
ребром: «Вправе ли мы, например, годами говорить о наших 
юридически обоснованных притязаниях к Польше, если во 
время последней войны были убиты шесть миллионов поля-
ков и мы полностью разрушили Варшаву — столицу, которой 
они гордились?»250 Для такого рода заявлений и разысканий 
в 1960‑е годы требовалось куда больше мужества и стойкости, 
чем двадцать лет спустя.

В мае 1967 года во Франкфурте собралась группа ученых, 
чтобы обсудить дальнейшие исследования в области «коллек-
тивной психопатологии» времен нацизма. Рихард Левенталь 
предложил рассмотреть «бюрократическую составляющую» 
массовых убийств, провести опрос нацистских преступни-
ков и организовать междисциплинарное изучение «проблем 
национал‑социализма»251. Всю эту работу можно было без 
особенных трудностей координировать с деятельностью 
молодых прокуроров. Однако протестное движение сделало 
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своим ведущим принципом стратегию отказа от любого 
сотрудничества. Оно всеми силами избегало ответа на глав-
ный вопрос немецкой истории, противодействуя обсужде-
нию, исследованию и осмыслению проблемы Освенцима.

Как и в случае с любовью к США, интерес молодежи 
к недавнему прошлому пропал не сразу. Еще в 1965 году деле-
гация Социалистического союза немецких студентов, среди 
которых был Юрген Хорлеман, побывала в Советском Союзе, 
чтобы больше узнать о преступлениях немцев в годы Второй 
мировой войны. В глазах западногерманских чиновников 
эта поездка граничила чуть ли не с изменой родине. Всего 
десятью годами раньше Конрад Аденауэр вызволил из СССР 
последних военнопленных, всего четыре года назад была 
построена Берлинская стена. Делегация ССНС отправилась 
в Советский Союз в тот момент, когда большинство немец-
ких архивов максимально ограничивали доступ к докумен-
там эпохи национал‑социализма. Ландтаг Баден‑Вюртемберга 
принял закон, согласно которому дела по денацификации 
следовало навсегда закрыть.

В Москве члены делегации встретились с директором 
Главного архивного управления и обсудили возможность 
«использования документов о нацистских преступлениях, 
хранящихся в советских архивах, с учетом процессов, проис-
ходящих в ФРГ». Советские партнеры выразили готовность 
«предоставить соответствующие документы по конкретным 
запросам сотрудника ССНС, изучающего национал‑социали-
стическую систему правосудия». Немецкие гости проявили 
особый интерес к документам, касающимся высших чинов СС 
и полиции, а также «ко всему, что связано с айнзацгруппами 
СС»252. О результатах этого начинания ССНС можно судить 
по работам Райнхарда Штрекера, который в составе делега-
ции побывал в Москве253. По инициативе Союза немецкого 
студенчества в 1966 году в Берлине был организован семи-
нар «Немецкая наука и национал‑социалистическая власть». 
Одним из выступавших был Эрнст Френкель254.

Летом 1965 года в Боннском университете началась и 
постепенно набрала ход кампания против директора Инсти-
тута авиационной медицины профессора Зигфрида Руффа. 
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Он считался блестящим специалистом в этой области. Свои-
ми знаниями Руфф был не в последнюю очередь обязан экспе-
риментам над людьми, проводившимися в концлагере Дахау. 
Там заключенных помещали в барокамеры, чтобы измерить 
предельные нагрузки, которые человеческий организм спосо-
бен выносить на больших высотах; подвергали охлаждению, 
чтобы оптимизировать метод спасения сбитых летчиков из 
ледяной воды. Многие заключенные во время этих опытов 
умирали. Их тела вскрывали, чтобы в интересах науки иссле-
довать внутренние органы. В качестве директора Института 
авиационной медицины при Германском научно‑исследова-
тельском центре авиации Руфф оценивал результаты экс-
периментов и, возможно, планировал их лично. Эти факты 
стали известны уже в 1947 году, когда на Нюрнбергском про-
цессе был вынесен приговор нацистским врачам. Поскольку 
Руфф был признан обычным ученым, лишь использовавшим 
результаты этих исследований, его оправдали, и он объя-
вил себя невиновным. Слов раскаяния или сожаления он не 
нашел. В декабре 1965‑го боннская студенческая газета akut 
опубликовала статью «Эксперименты в барокамере. О крити-
ке профессора Руффа». Пять месяцев спустя Руфф покинул 
свой пост «в интересах университета»255.

В 1967—68 гг. бунтующая молодежь отстранилась от 
нацистских преступлений, которые слишком близко затра-
гивали ее семейную историю, и спряталась от них за удобной 
«теорией фашизма». Марксистский извод этой теории поме-
щал чудовищные злодеяния нацистов в более широкий, не 
специфически немецкий контекст, анализируя их с помощью 
понятий буржуазного государства, империализма и монопо-
листического капитала. Конкретные немцы, участвовавшие 
в преступлениях, — и, соответственно, их жертвы — при этом 
исчезали из виду, прикрытые завесой фиктивных объясне-
ний. Сколько бы поколение‑68 ни обвиняло в филистерстве 
соседнюю ГДР, в этом пункте оно было на удивление схоже 
с восточными немцами: «Капитализм ведет к фашизму, долой 
капитализм!» Если в последующие годы новые левые и заво-
дили речь о конкретных нацистских преступлениях, то лишь 
затем, чтобы разоблачить тех или других персонажей, кото-
рые пришлись им не по вкусу, или с целью делегитимизации 
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государственной власти. Одно из редких исключений состав-
лял университетский кружок «Медицина и преступления», 
возникший в Гейдельберге зимой 1968/69 года. Но его дея-
тельность поспешил осудить тогдашний функционер ССНС, 
впоследствии член Коммунистического союза ФРГ (KBW) 
Буркхард фон Браунберенс, обозвавший членов кружка «мел-
кобуржуазным сбродом»256.

Сводя анализ фашизма к критике капитализма и им- 
периализма, сторонники этой теории помогали растворить 
тяжелейшую внутреннюю проблему Германии в широкой 
международной проблематике: вместо немецких преступ-
ников, организовавших геноцид в Освенциме, к позорно-
му столбу пригвождали американцев, «творящих геноцид» 
в Юго‑Восточной Азии. Причем американские бомбарди-
ровки Северного Вьетнама дружно осуждало, называя их 
«воздушным террором», все общество: острый конфликт 
поколений почему‑то этому не мешал. 19 августа 1967 года, 
во время американского военного парада в берлинском рай-
оне Нойкельн, студенческие активисты раздавали листовки 
против войны во Вьетнаме. Они горели желанием напом-
нить «милым согражданам из Нойкельна» о ночных бомбар-
дировках 1942—45 гг. и обращали к ним по меньшей мере 
двусмысленный вопрос: «Должны ли мы закрывать глаза 
на то, что наши вчерашние освободители последовательно 
истребляют другой народ?»257 9 января 1968 года появилось 
воззвание «к гражданам Тюбингена», исходившее от мест-
ного отделения ССНС. Авторы листовки проанализирова-
ли связь между «богатыми владельцами концернов» и «гряз-
ной вьетнамской войной» и пришли к выводу: «Те же самые 
господа в интересах своих концернов однажды уже скрыли 
правду и ввергли нас в грязную войну»258. Ульрика Майнхоф, 
выступая в декабре 1972 года в качестве свидетельницы защи-
ты на процессе против Хорста Малера, пошла еще дальше: 
«Антисемитизм был по своей сути антикапиталистическим 
явлением. [...] Если мы не снимем с немецкого народа обви-
нение в фашизме — а ведь люди действительно не знали, что 
творилось в концлагерях, — мы не сможем мобилизовать его 
на революционную борьбу»259. Так бегство от исторической 
ответственности обрело законченную форму.



Страх перед прошлым 
и «помешательство на евреях»

«Левый» антисемитизм  
как защита от чувства вины

После того как новые левые избрали именно такой способ 
уклонения от анализа преступлений национал‑социализма, 
им оставалось сделать лишь небольшой шажок, чтобы из 
тех же соображений самозащиты начать дистанцировать-
ся от Израиля и от немецких евреев. Переход, однако, был 
постепенным: поначалу он мог выражаться в безразличии 
и лишь позже — в откровенной агрессии. Согласно опросам, 
летом 1967 года большинство студентов еще было настроено 
произраильски. Начиная с 1959 года в Свободном универси-
тете существовала немецко‑израильская исследовательская 
группа, издававшая журнал DISkussion, который поддержи-
вали многие члены ССНС.

Вечером 6 июня, непосредственно после начала Шестид-
невной войны и в момент кипения страстей, вызванных 
убийством Онезорга, около тысячи берлинских школьников 
и студентов прошли по берлинской Курфюрстендамм под 
лозунгом «Наше сердце — с Израилем»; в Еврейской общине 
Берлина около трехсот человек стихийно записались добро-
вольцами для прохождения в Израиле гражданской службы. 
Аналогичным образом развивались события во Франкфур-
те260. В тот же день профессор Вайшедель обратился к сту-
дентам Свободного университета с сочувственной речью. 
Он обличал государственное насилие и сокрушался, гово-
ря о недобросовестности своих коллег. Затем он перешел 
к войне на Ближнем Востоке. Бесспорно, сказал Вайшедель, 
в этом конфликте трудно с уверенностью определить правых 
и виноватых, но для себя он проблему решил. И очертил еще 
существовавший в то время консенсус: «У меня есть личный 
опыт: я уже видел однажды акцию, направленную на уничто-
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жение евреев. Многие мои друзья тогда погибли. Для меня 
непереносима мысль, что евреи еще раз подвергнутся гено-
циду. [...] Я могу лишь выразить этому маленькому народу 
свою полную солидарность в его борьбе за существование»261. 
В том же духе высказалась в журнале konkret Ульрика Майн-
хоф, поклявшись в «безоговорочной» поддержке Израиля со 
стороны европейских левых, «которые никогда не забудут, 
как преследовали их еврейских сограждан». Именно левые 
должны потребовать от арабов «отказаться от борьбы про-
тив Израиля и выразить готовность к сосуществованию 
с ним». Майнхоф призывала своих единомышленников не 
осмыслять «израильскую проблему в категориях “друзья‑вра-
ги”» и так же, как в отношении Польши, сделать все для при-
мирения с Израилем262.

В ближайшие недели и месяцы эта общая убежденность 
левых растаяла буквально на глазах. В начале июля 1967 года 
франкфуртский ССНС провел двухдневный семинар на тему 
«Израиль». Судя по принятой резолюции, участники еще раз-
личали «свои чувства к Израилю» и «рациональный анализ 
позиции израильского государства». Тем не менее авторы 
этого текста уже оскорбительным образом извращали поня-
тие «филосемитизм» и, при деятельном участии Вольфганга 
Абендрота, сделали шаг к признанию Египта «в целом про-
грессивной республиканской военной диктатурой»263.

1967 год не успел кончиться, как теоретики из револю-
ционного ССНС без колебаний заявили, будто Израиль обя-
зан своим существованием «американскому империализму 
и еврейским капиталистам». Шестидневная война в июне 
1967 года «развеяла последние сомнения» в «реакционном 
характере» ведущих израильских политиков. А значит, при-
знавая за «евреями, живущими в Палестине» их «право на 
существование», можно было отказывать в признании «сио-
нистскому государственному образованию». Что же касается 
политики преследования и истребления евреев во времена 
Гитлера, то стратеги из ССНС в том же 1967‑м припомни-
ли, что вовсе не немцы, а «фашисты изгнали их из Европы, 
к тому же многие западные страны отказали им в убежище» 
и затем «вытеснили» в Палестину264. Во время летнего семе-
стра 1968 года франкфуртский литературовед Мартин Штерн 
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обнаружил, что его считают «“узколобым специалистом” и 
систематически оскорбляют [...] как гражданина Швейца-
рии и человека с еврейской фамилией». Студенты сорвали 
его семинар по поэзии экспрессионизма, объяснив свои дей-
ствия тем, что Штерн практикует «метафизическое шулер-
ство» и «ни черта не смыслит в социальной реальности»265.

9 ноября 1969 года в берлинском Еврейском общинном 
доме была обнаружена мощная зажигательная бомба с часо-
вым механизмом. Она не сработала из‑за отказа проводно-
го соединения между будильником, батарейкой и взрывате-
лем. Будильник был установлен на время начала церемонии, 
посвященной памяти жертв еврейского погрома 1938 года*. 
Адскую машину нашла на следующее утро уборщица. Долгое 
время оставалось неясным, кто задумал покушение. Спу-
стя 35 лет Вольфганг Краусхаар дал разъяснения по этому 
поводу266. Он просмотрел материалы следственных органов, 
«левые» листовки тех времен и соответствующие документы 
Министерства государственной безопасности ГДР (Штази). 
А главное, ему удалось разговорить непосредственных участ-
ников событий, в том числе самого террориста‑подрывни-
ка Альберта Фихтера (1947 г. рожд.). Этот шваб, выходец из 
семьи врачей, в 1968—69 гг. примкнул к группе Дитера Кун-
цельмана, которая вскоре стала именовать себя «Тупамарос 
Западного Берлина»**. Иначе говоря, Фихтер принадлежал 
к одной из вызревших внутри движения‑68 ультрарадикаль-
ных организаций, которые начали расти как грибы после 
покушения на Руди Дучке. После неудачи Фихтер надолго 
исчез из поля зрения. Энергичные действия Краусхаара при-
вели к тому, что летом 2004 года он попросил «у еврейской 
общины Берлина прощения за это злодеяние»267.

Фихтер находился под идейным руководством Кунцель-
мана, который, по его словам, уже в те времена непрестанно 
проклинал «грязных евреев». В октябре 1969 года Кунцель-
ман посетил тренировочный лагерь палестинских террори-
стов и там, по его собственному признанию, «точно узнал, 

*	 Так называемая Хрустальная ночь.
**	Тупамарос — название уругвайского Движения национального освобо-

ждения, развивавшего концепцию городской герильи.
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как делать бомбы с часовым механизмом». В начале ноября 
он вернулся в Берлин. Неудавшийся теракт вписался в логику 
«антиимпериалистической освободительной борьбы наро-
дов», быстро утвердившуюся среди активистов движения‑68 
и его симпатизантов.

Куда завела эта логика, обнаружилось спустя полго-
да после провалившейся попытки покушения — 9 июня 
1969 года, когда первый, только что назначенный посол 
Израиля в ФРГ Ашер Бен‑Натан должен был по приглашению 
Союза еврейских студентов Германии выступать в универси-
тете Франкфурта с лекцией «Мир на Ближнем Востоке». Гор-
ластая леворадикальная часть слушателей приветствовала 
посла речевкой: «Не спеши сесть — ФАТХ уже здесь!» Когда 
Бен‑Натан начал защищать Израиль и его политику, кто‑то 
перерезал шнур микрофона, и послышались крики: «Сиони-
сты — вон из Германии!»

Через два дня после скандала во Франкфурте Бен‑Натан 
должен был посетить Гамбург. Союз немецких студентов объ-
явил: «Представитель высшей расы Ашер Бен‑Натан не будет 
выступать в Гамбурге». Неизвестный автор этой декларации 
проявил себя как один из тех авторитарных носителей анти-
авторитарной идеологии, которые, основательно изучив 
эпоху национал‑социализма, научились с помощью легких 
манипуляций придавать добытым знаниям антисемитскую 
направленность. По их мнению, Бен‑Натан знал, как «вирту-
озно использовать в интересах правящего класса Израиля» 
боязнь боннских властей заслужить упреки в антисемитизме 
и возникающие из‑за этого политические перегибы в «поло-
жительную для Израиля сторону». Свои построения великий 
интерпретатор из Гамбурга закреплял следующим выпадом: 
«Идеологи блицзига‑1940* могут без труда узнать себя в иде-
ологах блицзига‑1967; представители высшей расы Третьего 
рейха с удовлетворением смотрят на расистскую полити-
ку клики Даяна‑Меир в отношении арабских “недочелове-
ков”»268. В заявлении для печати от 18 июня 1969 года руко-
водство ССНС высказалось по поводу этих инцидентов. Оно 
назвало ФАТХ «законной революционной социалистической 

*	 Blitzsieg — молниеносная победа.
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организацией», а «сиониста Бен‑Натана» — представителем 
«расистской» и «авторитарной» идеологии. От этой «мягкой» 
линии решительно открестилась гейдельбергская группа 
ССНС. По мнению тамошних революционеров, нужно было 
поддерживать не соглашательский ФАТХ, а Народно‑демо-
кратический фронт освобождения Палестины, потому что 
только он проводит действительно «революционную поли-
тику, способствующую организации народной войны в Пале-
стине»269. К антиизраильскому ресентименту добавилось 
увлечение левых агрессивным американским движением 
«Власть черных». В отношении Израиля позиция лидера это-
го движения Стокли Кармайкла была простой: «Мы должны 
быть на стороне арабов. Точка. Точка. Точка»270.

О неприятии Израиля новыми левыми говорит примеча-
тельная деталь: берлинский Республиканский клуб, членами 
которого были по преимуществу немолодые интеллектуалы, 
придерживавшиеся самых разных взглядов, назначил дис-
куссию на тему «Палестина: новый Вьетнам?» на 9 ноября 
1969 года. Пусть кто‑то был готов ответить на этот вопрос 
утвердительно или, по меньшей мере, считал правомерной 
его постановку, — в любом случае не стоило делать его един-
ственным предметом обсуждения в годовщину Хрустальной 
ночи 1938 года. Подобный жест можно объяснить лишь тем, 
что левый антисемитизм в Германии — включая в данном слу-
чае и ГДР, — был формой перекладывания вины на жертв 
геноцида и немецкой расовой политики.

Во время дискуссии в Республиканском клубе одна пред-
ставительница левых распространяла листовку о неудавшем-
ся нападении на Еврейский общиннный дом, о котором в тот 
момент еще не было известно271. Заголовок гласил: «Шалом — 
напалм». В этой формуле также проявлялась тенденция лево-
го антисемитизма к отрицанию вины и переносу ее на жертв. 
Слово «напалм» прямо указывало на сожжение беззащитных 
женщин, детей и стариков.

Всё для палестинской революции
После неудавшегося теракта 9 ноября 1969 года Палестин-
ский комитет франкфуртского отделения ССНС опублико-
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вал заявление, в котором дал оценку сионистскому проекту: 
«Окончательное утверждение этого государства могло осу-
ществиться лишь на фоне того опыта, каким был фашизм 
(следствием чего стали увеличение числа переселенцев и 
фиктивная политическая легитимация еврейского госу-
дарства)». Израиль, по мнению авторов заявления, «сам 
является расистским государством», а тамошние сионисты 
используют в своих целях «порожденное варварством фаши-
стов чувство вины, которое в ФРГ оборачивается позитивно 
маркированным расизмом, проявляющимся в форме фило-
семитизма». Впрочем, авторы осудили теракт, поскольку 
живущие в Германии евреи воспримут его исключительно 
«в контексте их преследования и уничтожения именно как 
евреев»272. Координационный совет Обществ христиан-
ско‑иудейского сотрудничества констатировал «возросшую 
агрессивность отдельных право‑ и леворадикальных групп 
по отношению к израильтянам и еврейским согражданам, 
живущим в ФРГ»273.

27—28 декабря 1969 года в Алжире проходил «Первый 
международный конгресс солидарности с палестинским 
народом». ССНС послал туда делегацию из пяти человек, 
в которую входили Удо Кнапп, Вольфганг Швиджик, Инга 
Прессер и, явно по случайности, Йошка Фишер. Спустя 
34 года, в 2001‑м, эта давняя поездка доставила тогдашнему 
министру иностранных дел много неприятностей. Кнапп и 
Швиджик рассказали о ней публично, причем Кнапп заявил, 
что на них произвели отталкивающее впечатление воин-
ственные выступления и «слепая ненависть ко всем изра-
ильтянам», и что они «покидали заседания, когда это было 
возможно». Однако доклад ФСЗК, датированный 1970 годом, 
говорит о другом. Оказывается, делегаты ССНС в Алжире 
раскритиковали официальную пропалестинскую резолюцию 
конгресса как «ревизионистскую». В качестве альтернативы 
они предложили свой вариант; когда же он был отклонен, 
они «в знак протеста» покинули заседание»274.

Выводы ФСЗК опирались, судя по всему, на описание 
поездки, которое составил один из ее участников, Вольф-
ганг Швиджик. В статье под названием «Два примера реви-
зионистской практики. Палестинский конгресс в Алжире», 
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опубликованной еженедельником Rote Presse Korrespondenz, 
он утверждает, что Всеобщий союз палестинских студентов 
пригласил руководство ССНС на конгресс от имени ФАТХ, но 
при этом не представил конкретных сведений о плане и содер-
жании заседаний. Выражая сожаление о том, что «распорядок 
конгресса» носил герметичный характер, Швиджик сообщал: 
«Президиум конгресса своей властью пресек попытку делега-
ций ФРГ и Западного Берлина предложить альтернативу резо-
люциям, представленным для всеобщего одобрения, и, таким 
образом, развернуть политическую дискуссию на пленарном 
заседании». Поэтому «западногерманская делегация покинула 
пленарное заседание» и не стала участвовать в «беспринцип-
ном спектакле». Все же, поскольку текст альтернативной резо-
люции, составленный делегацией ССНС, никому не известен 
и до сих пор не опубликован участниками алжирской поезд-
ки, нет оснований считать, что Йошка Фишер тут ни в чем 
не повинен. По словам Швиджика, члены немецкой делега-
ции выступали против «ревизионистских формулировок», 
поскольку опасались, что арабские государства, соседствую-
щие с Израилем, могут, «используя тактику удушения в объ-
ятиях [...], взять палестинскую революцию под контроль»275.

В «Письме из Аммана», опубликованном в берлинской 
подпольной газете Agit 883 в апреле 1970 года, Кунцельман 
прокомментировал неудавшуюся попытку захвата палестин-
цами самолета компании «Эль‑Аль» в аэропорту Мюнхен‑Рим 
(München‑Riem)276. При этом был смертельно ранен Арье 
Катценштейн из Любека, уцелевший в годы холокоста, и 
тяжело ранена актриса Ханна Марон. Кунцельман писал: эти 
«отчаянные отряды убийц» нужно будет «заменить хорошо 
организованными, целеустремленными отрядами, которые 
возглавим мы сами и которые благодаря нашему руководству 
будут действовать эффективней»277. Не будем вдумываться 
в то, что Кунцельман имел в виду под последним словом... 
В любом случае, через день после неудавшегося угона самоле-
та произошел поджог в еврейском доме престарелых в Мюн-
хене. Задохнулись в дыму и сгорели семь человек. Это тяжкое 
преступление до сих пор не раскрыто.

В этой связи интересно заявление для прессы, сделан-
ное ССНС во Франкфурте спустя три дня после мюнхенского 
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убийства. В нем осуждаются поджог «и все аналогичные тер-
рористические нападения на еврейскую общину и ее учреж-
дения». Напуганный последствиями собственной агитации и, 
судя по всему, подозревавший, что в этом преступлении заме-
шаны представители новых левых, ССНС вносил уточнения: 
«Подобные антисемитские акции не могут быть средством 
борьбы против сионизма». Он давал понять, что борется с сио-
низмом «и его политическим воплощением — Израилем, а не 
с евреями». Демонстрацию, приуроченную к визиту министра 
иностранных дел Израиля Аббы Эбана, ССНС отменил278.

Все мы — даже те, кто никогда не носил «арафатку» и не 
участвовал в антиизраильских демонстрациях (включая, 
например, меня), — с большим удовольствием читали под-
польную газету Agit 883; позже, однако, это не помешало нам 
вытеснить существенную часть прочитанного из памяти. До 
знакомства с книгой Вольфганга Краусхаара о бомбе в зда-
нии Еврейской общины, опубликованной в 2005 году, я не 
только не помнил деталей этого события, но попросту забыл 
о самом факте покушения. Вдохновитель акции Дитер Кун-
цельман, впоследствии депутат от «Альтернативного списка» 
(Alternative Liste) в парламенте Западного Берлина, долгое 
время слыл среди берлинских левых странным малым, поме-
шавшимся на диверсиях, но с ним всё же мирились, восхи-
щаясь цельностью характера и неколебимой антибуржуаз-
ностью этого товарища по борьбе. В 1969 году я наверняка 
читал тексты Кунцельмана — но вытравил из сознания и его 
тогдашние призывы к «борьбе против Израиля, превращен-
ного в священную корову», и его настойчивые обращения 
к первому послевоенному поколению, требовавшие преодо-
леть наконец «помешательство на евреях» ради солидарности 
с палестинским народом279.

В июне 1969 года Теодор Адорно, «переживая тяжелей-
шую депрессию», сообщает своему другу Герберту Маркузе, что 
«во Франкфурте освистали и ошикали израильского посла». 
И, зная, что Маркузе является наставником протестующих, 
добавляет: «Ты должен хоть раз увидеть маниакальные, осте-
кленевшие глаза тех, кто, возможно, на нас ссылается, но при 
этом обращает свою ярость против нас же»280. Говоря о враж-
дебности по отношению к евреям в ФРГ, Эрнст Френкель 
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заметил, что у правых политиков она не заметна, зато прояв-
ляется в левых, и просто ужасает, «с каким пылом наивные 
юноши и девушки (...) твердят свои проарабские лозунги»281.

7 декабря 1970 года Вилли Брандт преклонил колени 
перед памятником жертвам из Варшавского гетто. В 1973 году 
он первым из западногерманских канцлеров посетил Изра-
иль. Это был решительный поворот во внешней политике 
ФРГ, однако новых левых он не интересовал. Обе выходив-
шие тогда в Берлине леворадикальные газеты — и RPK, и Agit 
883, — даже не упомянули о коленопреклонении Брандта. 
В своих тогдашних выпусках они, с одной стороны, пророчи-
ли наступление «фашистской диктатуры» в США, а с другой — 
выдвигали злободневные, жизненно важные лозунги вроде: 
«Санта Клаус — великий маг. Учись у него: опустоши универ-
маг!» («Lernt vom Nikolaus, räumt das Kaufhaus aus»)282.

Еще в 1980‑х в редакции газеты Tageszeitung (Taz) суще-
ствовал глубокий раскол в отношении Израиля. В 1991‑м, во 
время первой войны в Ираке, депутат бундестага Ханс‑Кри-
стиан Штребеле считал иракские ракетные удары по Израи-
лю «логичным, практически неизбежным следствием изра-
ильской политики»283. В 1995‑м «зеленая» Антье Фольмер 
попыталась свести счеты с Марселем Райх‑Раницким — не 
из‑за суждений критика о книгах, а из‑за его манеры «трубить 
о своих взглядах». Она назвала Райх‑Раницкого «одной из каз-
ней египетских, которую мы, возможно, заслужили», обви-
нила его в «медийном каннибализме», в том, что он «исте-
рик» и человек «без тормозов». До 1945 года в таких случаях 
было принято использовать термин «подрывной элемент»; 
в 1992‑м Фольмер заменила этот термин другим словосоче-
танием: Райх‑Раницкий стал «новым варваром», мобили-
зующим «темные силы» — вместо того, чтобы их изгонять. 
Она советовала предать осмеянию этого «Великого Могола» 
литературной критики: «Тогда он больше не сможет рвать 
в клочья книги, тогда он, видимо, поступит как злобный кар-
лик Румпельштильцхен и разорвет от ярости самого себя»284. 
Статья называлась «Конец невинности». Когда антисемитизм 
нужен для защиты от чувства вины, он принимает и такие 
причудливые формы.



Поколение-33  
и поколение-68

Мы ненавидим обывателя

Движимое мнимым просветительским рвением, поколе-
ние‑68 продолжало традицию политических акций своих 
отцов, поколения‑33, хотя ни на миг об этом не задумывалось. 
Нередко говорят, что, мол, студенческие волнения охватили 
университеты многих стран и что их нельзя считать чисто 
немецким феноменом. Эти возражения не выдерживают 
критики. Гораздо более убедительно звучит мнение тех, кто 
видит в студенческих протестах роскошные шоу, которые 
позволял себе заплывший жиром Запад, усыпленный спо-
койными годами «холодной войны». Буйные игры в каза-
ков‑разбойников, повышавшие уровень адреналина в крови 
студентов, происходили в стране молочных рек и кисельных 
берегов. Не случайно Эрвин К. Шойх дал сборнику своих 
работ о новом поколении спорщиков, бунтарей и несоглас-
ных, опубликованному осенью 1968 года, выразительное 
название: «Реформаты общества всеобщего благоденствия». 
Книга оказалась прогностическим шедевром. В момент 
публикации, однако, предложенное в ней описание сочли 
контрреволюционным285.

Шойх сосредоточился на «скверной исторической пре-
емственности в применении насилия к окружающим, кото-
рые мыслят иначе». С помощью экскурса в недавнюю отече-
ственную историю он объяснил, почему немецкие студенты 
в своем поведении и целеполагании не столь демократич-
ны, как их не менее беспокойные собратья в других странах. 
Он назвал образ мыслей немецких студентов «неизмеримо 
более авторитарным и тоталитарным». Его не столько удив-
ляло, сколько пугало то, как слабо развита у немцев способ-
ность с первого взгляда распознавать общественные движе-
ния, враждебные свободе286.
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В 1920—30‑х гг. протестующие национал‑социалисты из 
университетской среды тоже называли себя студенческим дви-
жением. В этом нетрудно убедиться, если заглянуть в любой 
номер газеты «Академический наблюдатель» (Akademischer 
Beobachter), «боевого листка Национал‑социалистическо-
го союза студентов», основанного в 1929 году. В мае 1930‑го 
газета была переименована и стала выходить под названием 
«Движение» (Die Bewegung). За этим словом стоит представ-
ление о сплоченной массе, устремленной вперед и ввысь, 
сокрушающей все старое и отжившее. В 1967 году оно снова 
было взято на вооружение восставшими студентами и, таким 
образом, сохранилось в Германии до наших дней. В конце 
концов единое движение 1968 года разделилось на различ-
ные группы или, точнее говоря, на так называемые социаль-
ные движения: за права женщин, гомосексуалистов, детей, 
против атомных электростанций, за мир, за международную 
солидарность.

Поколение‑68 подогревало себя девизом: «Разрушайте то, 
что разрушает вас». Его культовый ансамбль назывался «Звук, 
камни и осколки» («Ton, Steine und Scherben»). Коричневая 
гвардия 1933 года смотрела свысока на «одряхлевшие кости»* 
стариков («нам слушать их бредни смешно»), на мнительных, 
выживших из ума «хрычей», готовых клиентов кладбища, из 
которых уже «сыпался песок». Студенты‑нацисты заявляли 
(увы, вполне справедливо): «С нами придет новое время»** 
и распевали на баррикадах и массовых собраниях шлягер 
Ханса Бауманна, написанный в 1932 году: «По прошлому 
прочь ностальгию! Мы вдребезги мир разобьем».

Обращая внимание на совпадения, я не хочу прирав-
нять красных к коричневым. Речь идет скорее о том, чтобы 
выявить черты сходства в употреблявшихся теми и другими 
мобилизационных технологиях, политическом утопизме 
и антибуржуазном пафосе. Результат сопоставления наводит 
на мысль о специфической немецкой преемственности — от 
«родителей‑33» к «детям‑68». Главное различие между этими 
поколениями лежит на поверхности: одно движение стре-

*	 Популярная нацистская песня 1930‑х. — Перевод Л. Гинзбурга.
**	Из песни 1916 года «Wann wir schreiten Seit’ an Seit’».
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мительно пришло к власти, создало кровавую «диктатуру 
молодежи», породило кошмарные личные карьеры, которые 
столь же кошмарно и кончились; другое привело своих участ-
ников к жизненному краху: в значительной мере упустив воз-
можности профессионального становления, они лишь спу-
стя более или менее продолжительное время вновь влились 
в общественный мейнстрим.

В мае 1930‑года двадцатитрехлетний студент‑германист 
Бальдур фон Ширах, рейхсфюрер Национал‑социалистиче-
ского союза немецких студентов, превознося в первой редак-
ционной колонке новой еженедельной газеты «Движение» 
«идею тесного единения с немецким рабочим», закончил 
свой текст фразой, исполненной волюнтаристской патетики: 
«Все, кто по‑настоящему этого хочет, испытывают сегодня 
чувство прорыва»287. Еще в «Академическом наблюдателе», 
предшественнике «Движения», он, призывая к отдаленным 
высоким целям, сделал стержнем своей пропаганды необхо-
димость вести борьбу с буржуазным миром. Для этого Ширах 
завел в газете специальный, как он его называл, «уголок нена-
висти»: «Мы ненавидим труса. Неважно, кто он: большой 
филистер или маленький министр, националист или респу-
бликанец, — мы ненавидим труса»288.

От индивидуализма к коллективизму

Несколько позже Ширах опубликовал антиавторитарный 
памфлет: «Мы ненавидим обывателя. Его любимые слова — 
«покой и порядок». Когда он произносит торжественную речь, 
то становится патриотом и воодушевленно потрясает пивной 
кружкой. В остальном он за «мирное развитие» и приятный 
долгий сон на лежанке. Он носит войлочные тапочки — в жиз-
ни и в душе. [...] Во время революции сидит в подвале свое-
го дома, но стоит ей миновать, перемещается на почву свер-
шившихся фактов»289. Этот текст сразу заставляет вспомнить 
потомков Шираха из поколения‑68 — например, Фридриха 
Кристиана Делиуса и его стихотворение «Попутчик», напе-
чатанное в № 15 журнала Kursbuch за 1968 год: «Этот милый, 
незлобивый господин / Не пропустит сегодня буквально 
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ни один / Шанс блеснуть громкой фразой, но после бенефи-
са / Склонен вкушать покой на лаврах компромисса. / Над 
ним не каплет, а значит, счастье в жизни есть. / Под водометы 
он и не подумает лезть. / Лучше гулять в парке под защитой 
конституции / И не читать газет, пророчащих революцию»290.

В 1931—32 гг. баварский Национал‑социалистиче-
ский союз немецких студентов издавал боевой листок под 
названием «Немецкая революция» (Deutsche Revolution). 
Заголовок набирали пламенеющим шрифтом, псевдонимы 
авторов были звучными — Аргус, Клаус Штертебекер*. 
Листок рекламировал полезные сигареты «Alarm Gold» 
производства дрезденской Sturm Zigaretten GmbH, «аль-
тернативной» табачной фабрики, которая, судя по надпи-
си на пачке, выступала «против трестов и концернов»**. 
В издательстве «Немецкая революция» можно было зака-
зать «открытки с боевыми карикатурами». Они помогали 
заткнуть рот тем профессорам, которые защищали Версаль-
ский договор, выступали против национального мракобесия, 
были евреями или республиканцами, или, еще лучше, — и 
теми, и другими. В листке размещали свою рекламу и пив-
ные: «Кафе Националь» или «Остерия Бавария». Они стали 
местом встреч представителей новой субкультуры. Извест-
ный лозунг 1968‑го «Не доверяй никому старше тридцати» не 
был чем‑то новым: с подъемом национал‑социализма симпа-
тизировавшие ему студенты тоже начали восставать против 
«убожества седовласых, видавших виды старцев».

Баварские студенты‑нацисты, прощаясь с буржуазным 
индивидуализмом, приветствовали «новую эру», «которая 
выдвигает на первый план «мы», общество»: «Суть великой 
революции ХХ века заключается в переходе от времени, 
когда в центре стояло «я», к времени, когда в центре сто-
ит «мы». Именно поэтому «пробил смертный час либера-
лизма»; теперь пришло время «навсегда покончить» с этим 
невнятным, антиутопическим образом мыслей291. Мы, поко-
ление‑68, тоже нападали на «дерьмовых либералов». Поко-

*	 Легендарный немецкий пират.
**	Эти сигареты курили члены СА, выручка от продажи шла на финанси-

рование штурмовиков.
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ление‑33 корило осторожных, чутких к оттенкам прагмати-
ков за «отвлеченность и соглашательство», за то, что они 
постоянно употребляют релятивистскую формулу «до извест-
ной степени», склонны «дробить мир на миллионы мелких 
частей» и поэтому «теряют из виду любую значимую цель»292.

Студенты‑нацисты «обязались» — они действительно вме-
няли это себе в обязанность, — «отказаться от прославления 
индивидуума и перестать с ним нянчиться». Но этого нельзя 
было добиться путем «политической революции», — нужно, 
чтобы изменилась сама жизнь, чтобы произошла «революция 
общественная и культурная». На этом пути «новая Германия» 
нуждалась в «борцах, а не завсегдатаях пивнушек». Излюблен-
ными врагами национал‑социалистического студенческого 
движения стали не столько коммунисты (их все‑таки уважали 
за бойцовский характер), сколько обыватели — грубые, не 
способные к эмпатии, «плешивые, обрюзгшие, пузатые тол-
стяки, которым нужно одно: чтобы их не тревожили и нали-
вали по вечерам стаканчик вина, и которые плюют на то, что 
в соседнем квартале бедная вдова, не зная, как накормить 
детей, открывает газовый кран».

Лидеры этого движения освоили гибкий, в ту пору совер-
шенно новый гендерный этикет. В отличие от мачиста Руди 
Дучке, Ширах неизменно начинал свои выступления форму-
лой: «Дорогие немецкие студенты и студентки! Соотечествен-
ники и соотечественницы!» Как и участники движения‑68, 
их предшественники были озабочены общественной значи-
мостью учебных предметов и реформой высшей школы. Оба 
студенческих движения протестовали против «тысячелетней 
гнили». В 1932 году перечень требований «глубокого рефор-
мирования высшей школы» с целью ликвидации профессор-
ского единовластия выглядел так: «Создание кафедр расовой 
теории, право студентов высказывать свое мнение об уни-
верситетских назначениях, изменение системы преподава-
ния и проведения экзаменов, дифференцированная плата за 
обучение в зависимости от дохода родителей и процентной 
нормы. Мы требуем развития студенческого самоуправления 
и большего влияния на организацию помощи студентам»293.

Заметим, что процентная норма была в данном случае 
направлена не против слабых абитуриентов, а против заси-
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лья евреев. В соответствии с национал‑социалистической 
идеей равных возможностей квоты для христиан и иудеев 
предоставлялись в зависимости от их доли в населении стра-
ны. Для последних она составляла 0,5%. В бюро по зачисле-
нию студентов были предусмотрены, как сказали бы сегод-
ня, ответственные за равноправие: их обязанности предус-
матривали соблюдение «справедливой» квоты для евреев. 
Такой закон был действительно принят в апреле 1933 года и 
действовал несколько месяцев — вплоть до окончательного 
исключения еврейских студентов из высших учебных заведе-
ний. Образцом для него послужил антисемитский Numerus 
clausus, принятый правительством Венгрии в 1920 году под 
давлением венгерских студентов‑христиан294.

Так же, как их потомки 1968 года, студенты‑нацисты хоте-
ли уничтожить сословные различия между выпускниками 
университетов и теми, кто кончал высшие профессиональ-
ные училища и педагогические институты. Последние, как 
правило, были выходцами «из кругов рабочих и мелкой бур-
жуазии». В отличие от университетских снобов, учившихся 
«исключительно благодаря кошельку отца», они считались 
«более ценными» кадрами. Поскольку выпускников высших 
профессиональных училищ отличало глубокое понимание 
«нужд народа», впредь они не должны были считаться специ-
алистами более низкой квалификации и подвергаться дис-
криминации. Поэтому 7 февраля 1934 года, впервые в исто-
рии немецкого образования, учащиеся профессиональных 
училищ и вузов, включая будущих школьных учителей, стали 
полноправными членами Немецкого студенческого союза, 
который тогда назывался «Имперское объединение учащих-
ся» (Reichsschaft der Studierenden)295. (Призываю мужчин/
женщин обратить внимание на проникнутое феминистским 
духом понятие «учащиеся».)

Студентов‑нацистов можно считать первыми, кто покон-
чил с академическим снобизмом. Они требовали соединения 
теории с практикой, отказа от феодально‑буржуазного уче-
ного этикета и от самозаточения в башне из слоновой кости, 
которую представляет собой «чистая наука». Они отрицали 
«абстрактное знание», считая, например, что необходимо 
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учредить в университетах военные кафедры, поскольку ина-
че пропадет «вера в нравственную необходимость борьбы» и 
люди могут стать «индивидуалистами»296. В марте 1933 года 
Георг Плетнер, руководивший в организации «Немецкое сту-
денчество» (Deutsche Studentenschaft) реформой высшей шко-
лы, организовал дискуссию, участники которой отстаивали 
новый подход к соотношению теории и практики. Они воз-
мущались «атмосферой “беспристрастности” в аудиториях» 
и требовали «радикального реформирования» университетов.

Против капиталистической монополии 
на образование

На смену прежней, «пассивно‑созерцательной», «не име-
ющей отношения к реальности» и «ни к чему не обязыва-
ющей» научности должна прийти «активно‑политическая» 
установка: «Частному человеку, будь то ученый или студент, 
в политическом учебном заведении больше нет места»297. 
Студенты‑нацисты из кинематографических вузов требуют 
«взорвать киностудию», «идти в народ» и создавать новое 
реалистическое искусство: «История капиталистического 
карьериста, баловня судьбы, везунчика, сердцееда — реакци-
онная тема. Прославление счастливчика, удачливого «пар-
нишки» (sonny boy) в лучшем случае используется для того, 
чтобы с помощью романтической иллюзии затушевать необ-
ходимость борьбы за существование. [...] Покончим со ста-
ромодным студийным кинематографом! Оператору нужно 
вырваться на волю — прочь из города, в деревню, к рабочим, 
к народу!» Предлагается «незаметно снимать реальных людей 
за их работой»: они предоставляют «все возможности для 
создания драматического образа»298.

Отстаивая свои права, студенты‑нацисты рекомендова-
ли читать тексты, о которых профессура отзывалась «отри-
цательно или с сомнением». Они отказывались «брести от 
одного предписанного экзамена к другому», поскольку этот 
постоянный экзаменационный гнет превращает молодежь 
в «полезных рабочих лошадок» и мешает воспитывать студен-
тов, готовых участвовать в «общем обновлении Германии»299. 
Они отказывались становиться узкими специалистами, желая 
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работать для народа и открывать путь наверх выходцам из тех 
слоев общества, которым образование было недоступно. Они 
считали себя молодой гвардией, перед которой стоит «исто-
рическая задача», и видели свою цель в том, чтобы вырвать 
технику из «капиталистического плена»300.

Молодые нацисты любили саркастический тон — как же 
иначе? Например, весной 1929 года студент из Ростока шут-
ливо заметил, что, мол, хорошо бы вовремя выяснить, когда 
евреи будут отплывать из гамбургского порта на Мадагаскар: 
«Оркестр гамбургских штурмовиков с удовольствием сыграет 
им что‑нибудь на прощание»301. Ширах «от души» веселился, 
обличая «уловки» ректоров, пытавшихся ограничить влияние 
нового «освободительного движения». Он высмеивал этих 
«ученых представителей реакции». И с антиавторитарным 
воодушевлением заключал: «Немецкая революция на марше. 

“Их превосходительства” ректоры тут ничего не изменят»302. 
В 1930 году ректор университета в Йене приложил все усилия, 
чтобы помешать назначению на преподавательскую долж-
ность фрайбургского теоретика расизма Ханса Гюнтера (поз-
же известного как «Гюнтер‑расист»), хотя этого хотели поли-
тизированные студенты. Ответ последних звучал так: «Три-
умф косности: карлик‑ректор против великана‑ученого»303.

Начиная с 1929 года на выборах в Генеральный студен-
ческий комитет нацисты одерживали убедительные победы. 
В целом можно сказать, что в эти годы они находились в аван-
гарде студенческого движения. Юные правые интеллектуалы 
выражали недовольство тем, что их запрос на общие знания 
не удовлетворен из‑за «крайне узкой учебной специализа-
ции». Они считали, что пришла пора бороться за «новую 
всеобщность» («neue universitas»), которую заключает в себе 
«политическое знание»: «Сегодня повсюду можно видеть без-
зубых специалистов, лишенных политического кругозора. 
Несмотря на все абстрактные знания, которые они накопили, 
это одиночки, утратившие связь со своим народом и потому 
ни на что не годные»304.

Осенью 1932 года австрийское отделение Национал‑со-
циалистического союза немецких студентов забило тревогу: 
«Внимание! Повышение платы за обучение!» В обращении 
говорилось: «Учеба должна быть доступна для всех немцев. 
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С утверждениями вроде “учиться может только тот, у кого 
есть деньги” мы никогда не согласимся»305. На деле требова-
ние социальной открытости вузов реализовать во времена 
нацизма не удалось. Абсолютное количество студентов замет-
но уменьшилось306. Однако в рассматриваемом контексте это 
не играет роли. У нас речь идет об идеологических стимулах 
утопического свойства, которые способствовали распростра-
нению национал‑социализма среди немецкого студенчества 
в последние четыре года перед приходом Гитлера к власти. 
Такими стимулами стали обещания большей социальной 
справедливости и мобильности для всех арийцев. В доклад-
ной записке о реформе высшей школы 1937/1938 руковод-
ство студентов рейха отмечало в качестве недостатка то 
обстоятельство, что учащиеся по‑прежнему набираются из 
кругов буржуазии. Несмотря на прямо противоположные 
цели национал‑социалистического государства, «образова-
тельная монополия» все еще не разрушена. Чтобы проложить 
путь к этой цели и открыть вузы для разных слоев общества, 
говорилось в записке, нужно использовать эффективное 
средство: «Максимально широкая база для отбора молодых 
людей, которая абсолютно необходима, может быть обеспе-
чена только при отмене платы за обучение»307.

В 1934 году «капиталистическую монополию на образова-
ние» мощным ударом разрушил 25‑летний студент Фриц Хип-
плер, вскоре ставший одной из главных фигур в геббельсов-
ском министерстве пропаганды. Он потребовал «наполнить 
высшие учебные заведения талантливыми и смышлеными 
учащимися из всех слоев населения». Молодых рабочих сле-
довало «с помощью упрощенной процедуры проталкивать из 
Движения в высшую школу». Путь к вершинам образования 
должно было облегчить подобие рабфака: «Высшая школа 
могла бы подумать об учреждении наряду с другими факуль-
тетами особого факультета для рабочей молодежи (к кото-
рому, разумеется, будут также иметь доступ дети служащих, 
крестьян и т.п.)»308 [курсив оригинала].

Даже в заголовках стремительно развивавшейся боевой 
студенческой прессы, которая прямо‑таки дышала нескрыва-
емой гордостью ее создателей, можно увидеть формальное 
сходство с движением, возникшим спустя 35 лет. В 1930 году 
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читаем: «Немецкие ректоры ведут борьбу с освободительным 
движением. Террор в университете Гиссена». Оказывается, 
гиссенский ректор наложил запрет на форменную одежду. 
Рядом с этим сообщением взбудораженные студенты могли 
прочитать панегирик «военному философу Карлу фон Клау-
зевицу», защищавшему идею антинаполеоновской «народной 
войны». Под обеими заметками красовался призыв, набран-
ный жирным шрифтом: «Немецкий студент! Порви с отмира-
ющим прошлым, порви со старым представлением о классах: 
вступай в национал‑социалистические боевые организации 
СА и СС!»309

«Студент не должен позволять другим увлекать себя, он 
сам должен увлекать других за собой», — требовал Геббельс 
в 1929 году. И добавлял: «Студенты и рабочие создадут Герма-
нию будущего». Тональность этих призывов будущий министр 
пропаганды подслушал у своего фюрера, который еще 
в 1923 году в мюнхенской пивной «Левенброй» произнес речь 
на тему «Немецкий студент и немецкий рабочий как предста-
вители будущего Германии»310. Гитлер хотел видеть своими 
соратниками не буржуазных маменькиных сынков, а студен-
тов, «умеющих влиться в массы и принимающих живое уча-
стие в борьбе масс». Разумеется, он бичевал «деполитизацию 
студенчества», ему нужен был «новый тип», наделенный «трез-
востью», «способностью к сопротивлению» и «наступатель-
ным фанатизмом». Наступление на прежнюю власть Гитлер 
назвал «освободительной борьбой юного поколения»311.

Геббельс высмеивал научную работу профессоров, назы-
вая ее производством «книжной учености и псевдомудрости», 
упрекал их за то, что они в качестве «строгих экзаменаторов, 
восседающих на троне, хладнокровно и высокомерно» сверя-
ют знания своих устремленных в будущее студентов «с нагро-
мождениями пыльных параграфов». Будущего министра про-
паганды приводили в бешенство люди, погрязшие в «науке, 
статистике, специальности, карьере, досужих профессиональ-
ных разговорах»; он возмущался «непозволительным высо-
комерием “образованных” по отношению к “народу”». Лишь 
«студент‑производственник», который спускается в шахту и 
вместе с товарищами тяжелым физическим трудом создает 
сырьевую базу нации, может указать «новые пути», только он 
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может «восстановить связи между лекционным залом и руд-
ником». Чтобы проложить путь к желанному успеху, Геббельс 
считал нужным «сначала разрушить и уничтожить неисчис-
лимые препятствия», уверяя, что в результате будет достиг-
нуто состояние, при котором «жизнь доставляет наслажде-
ние». Примерно так же, как впоследствии Дучке, Геббельс 
призывал университетскую публику к созданию сознательных 
революционных групп, к агитации действием: «Кто‑то дол-
жен начать! Опрокиньте старые алтари! Выкорчуйте старого 
человека из вашего мозга и сердца! Возьмите в руки топор и 
разгромите ложь старого фальшивого мира! Устройте рево-
люцию в самом себе! Так родится новый человек!»312

При этом национал‑социалистическое движение не инте-
ресовал «карьерист, для которого нет ничего важнее книг 
и почетной обязанности носить портфель за профессором, 
принимающим у него экзамены. С такими персонажами мы 
связаны не больше, чем с каким‑нибудь кроликом в поле. 
Напротив, в штурмовых отрядах нас преисполняет гордо-
стью доверие слесаря, который хорошо знает свое дело»313. 
Настоящим антиисторическим бредом выглядело заявление 
Дучке, сделанное в феврале 1968 года, во время выступления 
в Евангелической академии Бад Болль: «Тот факт, что отпры-
ски буржуазии и привилегированные группы общества начи-
нают отказываться от своего элитарного положения и меха-
низмов его воспроизводства, в историческом плане для Гер-
мании представляется чем‑то новым, и на это надо обратить 
внимание»314. Поколение‑33, как его потомки в 1968 году, уже 
экспериментировало со студенческими общежитиями. При-
зыв создать новую, «открытую для народа» высшую школу 
уже прозвучал в мае 1933 года: «Завтрашнее политическое 
воспитание студентов будет в полной мере опираться на их 
совместное проживание в общежитиях»315.

Резиновая дубинка против  
«освободительного движения»

Тому, кто хочет создать нового человека, приходится про-
тивостоять государственной машине подавления. Студен-
ты‑нацисты, вспоминая позже о временах борьбы за власть, 
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тоже рассказывали, как они выходили против «полицейских 
с резиновыми дубинками». Например, в ноябре 1930 года 
начальник полиции выгнал нацистов из Берлинского уни-
верситета за антисемитские выходки. «Головорезы расправ-
лялись со студентами свирепей, чем Иван Грозный». Нако-
нец вмешался ректор, поговорил с полицейскими и добился, 
чтобы они покинули кампус. «Коричневые» студенты пели 
вслед уходящим полицейским, которые честно исполняли 
долг перед республикой: «Неужели, неужели мне покинуть 
городок?»* Вскоре, однако, в рамках государственной поли-
тики умиротворения «трех арестованных национал‑социа-
листов выпустили на свободу». Едва это произошло, газета 
«Движение» затрубила о том, как следует вести дальнейшую 
борьбу «против сегодняшней системы»: «Основные фигуры 
коррумпированной системы (...) не должны сомневаться, 
что после подобных случаев они получат куда более мощные 
и громкие оплеухи».

Воинственность, не исключала, однако, возможности 
при случае возопить, апеллируя к нормам «правового госу-
дарства». «Арест на 44 часа! Неслыханный полицейский 
произвол в отношении немецких студентов» — такой заголо-
вок появился в газете «Движение» в конце января 1931 года. 
В том же выпуске был опубликован возмущенный репортаж 
под названием «Резиновая дубинка свирепствует». Речь шла 
о попытках «коричневых» студентов Гейдельбергского уни-
верситета добиться увольнения неугодного им профессора 
Эмиля Юлиуса Гумбеля — еврея, социал‑демократа и актив-
ного пацифиста. Студенты‑нацисты, воцарившиеся к этому 
времени в Генеральном студенческом комитете, провели 
на университетской площади запрещенную демонстрацию, 
для чего вызвали подкрепление из ближайших деревень и 
вооружились металлическими прутами и палками. Они чув-
ствовали себя жертвами «террора умирающей системы», 
которая мешает «свободному выражению мнений». Город-
ская полиция предприняла массированную атаку и очистила 

*	 Швабская народная песенка «Muss i’ denn, muss i’ denn zum Städtele 
hinaus», в годы Первой мировой войны ставшая для немцев чем‑то вроде 
«Прощания славянки».
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площадь. Студенты вернулись в здание университета, выгна-
ли соучеников‑евреев и социалистов и начали баррикадиро-
ваться316. Дело дошло до серьезных столкновений. Ректор 
вступил в переговоры и добился от полиции разрешения 
на свободный выход «коричневых» студентов из здания. 
Поскольку последние считали правосудие частью господству-
ющей системы, они организовали собственную комиссию по 
расследованию. Заключение комиссии поражает сходством 
с документами аналогичных структур, созданных поколени-
ем‑68, и опирается на свидетельские показания следующего 
характера:

— Обычные горожане и студенты были насильно загнаны 
полицейскими в здание университета и там избиты за закры-
тыми дверями.

— Я видел, как 15—20 полицейских гнались за небольшой 
группой мальчишек в возрасте от 8 до 14 лет и били их сзади 
по головам резиновыми дубинками.

— В здании университета полицейские избивали всех без 
разбора, включая и девушек.

— Полиция отказалась назвать имена или персональные 
номера сотрудников, проявивших особенную жестокость.

— Печально известный комиссар уголовной полиции 
Штолль сказал подчиненным: «Ну, чего вы ждете? Зачем 
резиновые дубинки, если вы ими не пользуетесь?»

— Полицейский Манер применил оружие (имеются 
свидетели).

В конце говорилось: «В нашем распоряжении находится 
несколько протоколов, которые указывают на неслыханное, 
жестокое и безумное поведение полиции, спровоцировавшей 
инцидент. К моменту написания этого заключения (22 часа) 
ситуация в целом спокойная. Лишь группы потрясенных 
горожан и студентов на улицах и площадях Гейдельберга 
обсуждают дикие действия полиции».

Реагируя на участившиеся попытки свержения демокра-
тического строя, государство вводило запреты на профес-
сию. Нацистская газета немедленно опубликовала сообще-
ние: «Учитель д‑р Иоахим Хаупт уволен с государственной 
службы». Хаупт сделал в городе Плен (Шлезвиг‑Гольштейн) 
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публичный «научный» доклад о духовных основах нацио-
нал‑социализма, чем прямо нарушил конституцию Веймар-
ской республики и закон о правовом положении госслужа-
щих. Тем не менее кампания солидарности была проведена 
образцово: «Все учащиеся школ провожали доктора Хаупта 
на вокзал, наглядно демонстрируя, на чьей стороне юное 
поколение». Одновременно с возмущенными воплями 
в адрес государственной власти загремел призыв: «Готовься 
атаковать!»317 И те, кто подвергался преследованиям, и те, 
кто перешел в атаку, могли обратиться в «Отечественный 
фонд помощи заключенным» (Берлин, Фридрихштрассе 100, 
почтовый индекс 147730), который поддерживал товарищей, 
отбывающих срок318. В сущности, бунтующие студенты счита-
ли свои насильственные акции необходимой самообороной, 
легитимным нарушением правил. Как именно и по каким 
отработанным сценариям стали развиваться события непо-
средственно после — на этот раз успешного — захвата власти, 
можно понять из следующего сообщения в «Немецкой всеоб-
щей газете» (Deutsche Allgemeine Zeitung).

17 февраля 1933 года, около 18.30, студенты‑нацисты 
сорвали экзамен в Государственной школе искусств в берлин-
ском районе Шенефельд. Свои действия они объяснили тем, 
что прусское учебное заведение, готовящее учителей рисова-
ния, в предшествующие годы «пропиталось духом марксизма 
и коммунизма». В результате спора, возникшего между про-
фессорами и одним из ассистентов, национал‑социалистом, 
студенты‑штурмовики, «испытывая стихийное возмущение», 
захватили здание и «заставили прервать» экзамен. Профессо-
ра, известные своим инакомыслием, были «удалены из экза-
менационных аудиторий», двери «забиты металлическими 
скобами и коваными гвоздями», а студенты, симпатизиру-
ющие профессорам, «насильно оттеснены». В ходе захвата 
участники подняли над зданием «четырехметровый флаг со 
свастикой» и в ультимативной форме потребовали «полной 
смены кафедрального начальства»319.

Молодые нацисты достаточно быстро создали «воору-
женные студенческие боевые группы». Один из лидеров 
такой группы, автор с инициалом Х., сетовал на приспосо-
бленческое поведение многих студентов: «революционеров 



	 Резиновая дубинка против «освободительного движения»  	 199

теснят сторонники эволюции»; в то же время истинные 
революционеры подвергаются «постоянным репрессиям» 
со стороны государственной власти. Эти борцы, вещал в кон-
це февраля 1932 года автор, будут крепнуть до тех пор, пока 
не окажутся в состоянии «смести с лица земли представите-
лей системы и саму систему». Воззвание завершалось гро-
могласной концовкой: «Реакционером следует назвать того, 
кто стремится искусственно сдержать силы, формирующие 
облик будущего [...].Реакционером следует назвать и того, кто 
приносит жертвы молоху капитализма и слепо навязывает 
немецкому народу в качестве единственного спасительного 
средства западноевропейскую либеральную демократию»320.

Таковы были идеи, типы поведения и практики, с помо-
щью которых отцы многих участников движения‑68 осуще-
ствили свой политический прорыв321. Если вспомнить о том, 
в какую катастрофу они затем ввергли мир, стоит поблагода-
рить небеса за то, что Боннская республика оказалась устой-
чивей Веймарской и что их дети, столкнувшись с ее прочны-
ми институтами, потерпели неудачу.



Когда поражение  
лучше победы

Буйство и одержимость немцев

Сопоставлять роли поколения‑33 и поколения‑68 в нацио-
нальной истории начали еще во времена расцвета нашего 
студенческого движения. Но мы не внимали предостереже-
ниям. Рихард Левенталь не раз обращал внимание на то, что 
перед крахом Веймарской республики его националистиче-
ски настроенные ровесники и однокашники «при всем их 
бескорыстии были одушевлены таким же противоречивы-
ми чувствами, как и нынешние “революционные” студенты, 
которыми владеют отчаяние и в то же время идеалистиче-
ская надежда». В конце 1967 года Левенталь «очень часто» 
вспоминал о своем опыте 1928—32 гг., когда «политически 
активное студенчество» перешло на сторону «национал‑соци-
алистов даже раньше, чем вся остальная Германия»322.

Эрнст Френкель в последние годы Веймарской республи-
ки нередко выступал в качестве оратора, представлявшего 
СДПГ, и столкнулся с ситуациями, когда оперативные группы 
НСДАП — а иногда и КПГ — пытались «завладеть» его ауди-
торией. Исходя из этого опыта, он считал, что методы пово-
рота лекций и дискуссий в другое русло, как и их системати-
ческие срывы, «в точности соответствуют тем, которые до 
1933 года использовали штурмовики». Когда франкфуртские 
студенты сорвали лекцию Карло Шмида, ректор универси-
тета Вальтер Рюегг также заговорил об «отработке фашист-
ских силовых методов». Социалистический союз немецких 
студентов счел себя оскорбленным, потребовал «незамед-
лительных» публичных извинений и пригрозил заявлением 
в прокуратуру. Френкель тут же сказал своему коллеге Рюеггу, 
что готов подтвердить обвинение деятелей ССНС в фашиз-
ме и выступить на суде в качестве «компетентного свидете-
ля»323. По мнению госсекретаря США Генри Киссинджера, 
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имевшего аналогичный опыт (ему в 1938 году пришлось 
эмигрировать из города Фюрт), студенты‑бунтари 1968 года 
оказались «большими нацистами, чем Национал‑демократи-
ческая партия Германии»324.

Осенью 1968 года депутат бундестага от социал‑демокра-
тов Ульрих Ломар констатировал пугающую близость новых 
левых к «фашистскому корпоративному мышлению и прин-
ципу однопартийности». С обоснованным сарказмом Ломар 
заметил: «Им не хватает лишь вождизма или “демократиче-
ского централизма”»325. Прошло совсем немного времени, 
и эти идеи действительно восторжествовали.

О параллелях с национал‑социализмом в том же 1968 году 
говорил фрайбургский политолог Вильгельм Хеннис. Его про-
ницательное выступление на радио, посвященное «молодеж-
ным волнениям», стоит вспомнить подробно: «Я вообще‑то 
не знаю ни одного человека, который испытывал бы страх 
перед нацистами только из‑за собственного мировоззрения, 
ни одного человека, которого так уж сильно тяготили реакци-
онные, авторитарные или антидемократические тенденции 
нацистской теории. Дело шло о другом: о разлитом в возду-
хе ощущении тирании, принуждения, несвободы, всеобщей 
мобилизации, тоталитарности, переживаемом в поистине 
лично‑экзистенциальном смысле, о возникновении атмосфе-
ры неизбежного соучастия, чувстве, что все время происхо-
дит что‑то, что предстоят какие‑то акции — вот что заставляло 
людей бояться. «Стальной шлем»* был реакционным, а о СС 
этого, пожалуй, не скажешь. Господин фон Папен** был за 
авторитарное государство, а Гитлер, скорее, за всеобщую 
мобилизацию (levée en masse), называвшуюся «движением». 
Видеть в национал‑социализме только авторитарное, толь-
ко государственническое и не замечать стихию массового 
движения — значит не уметь его распознать. [...] Немецко-
го ночного колпака еще никогда никто не боялся — боялись 
«тевтонской ярости» (Furor teutonicus), немецкого буйства 
и одержимости, нашего радикализма и неспособности 

*	 Правоконсервативная организация, существовавшая в Германии до 
1933 г.

**	Канцлер Германии в 1932 г.
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к компромиссу»326. Все мы, включая меня самого, имели воз-
можность тогда же прочитать или услышать эти слова.

В коллективистской идеологии поколения‑68 выразился 
застарелый немецкий страх перед непредсказуемыми ситуа-
циями, рождаемыми свободой. Очевидная зыбкость почвы, 
на которой стояло поколение родителей, заставляла детей 
стремиться к устойчивости. В этом бунтующая молодежь 
1968 года также следовала более старым образцам; впрочем, 
тут нельзя игнорировать и параллели с государственной иде-
ологией ГДР. Всеобщее единение и правоверный коллекти-
визм означали регрессию к тщательно очерченной зоне, где 
находятся лишь «равные среди равных». Кроме того, в одер-
жимости молодежи борьбой, в четком разделении людей на 
друзей и врагов проявлялось ее желание бежать от сложно-
го мира к предельно упрощенному существованию в окопе. 
Подобная регрессия принимает, как правило, формы, окра-
шенные расизмом, классовой борьбой или антимодернист-
ско‑консервативным духом. Границы между этими формами 
остаются размытыми. Функции сельских коммун, «орденсбур-
гов»* и подпольных отрядов «городской герильи» схожи: все 
они предоставляют духовное убежище; правда, это убежище 
может очень быстро стать местом самозаточения, зато вну-
три него слабые чувствуют себя сильными. Один палец можно 
сломать, но пять пальцев сжимаются в кулак. Для внутренних 
отношений в небольшой группе единомышленников сказан-
ное означает: наша честь — это верность друг другу. В одном из 
своих последних текстов, написанных в заключении, бывшая 
колумнистка konkret Ульрика Майнхоф, до 1967 года рассчи-
тывавшая только на собственные силы и чуждая групповому 
конформизму, писала: «Господствующей системе, направ-
ленной на “разобщение” людей, нужно противопоставить 
“боевой коллектив”... Коллектив — это группа, которая дума-
ет, чувствует и действует как группа»327. Попытка достигнуть 
этой бесчеловечной цели привела Майнхоф к личному краху, 
и она покончила с собой в ночь с 8 на 9 мая 1976 года.

Температурный перепад между обремененным моральны-
ми принципами поколением «Хо‑Хо‑Хо‑Ши‑Мин» и морально 

*	 Ordensburg — высшее учебное заведение НСДАП, «партийная школа».
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опустошенным поколением «Хайль‑Гитлер», лишившимся 
после 1945 года своего «идеологического корсета», привел 
в 1967—68 гг. к повсеместному нарастанию внутреннего 
напряжения в немецком обществе, и разряд этого напряже-
ния обрушился на государство, которое было лишь косвенно 
причастно к происходящему, но которое почему‑то называ-
ли «фашизоидным». Его представители не понимали причин 
этой атаки, направленной явно не по адресу, и реагировали 
неадекватно. Но можно не сомневаться: сама реакция далась 
им нелегко. Вопросы, сомнения в себе, размышления, кото-
рые тогда одолевали, например, Курта Георга Кизингера, по 
тону и содержанию выгодно отличаются от текстов, опубли-
кованных в те же дни Дучке или авторами журнала Kursbuch.

Как следует из приведенных выше данных социологи-
ческих опросов и из воспоминаний современников, в самих 
бунтарях боролись силы старого и нового. Энергия разру-
шения, породившая кризис, бушевала и в семьях, и в обще-
ственной сфере. Государству навязали роль суррогатного 
врага. В 1997 году, во время парламентских дебатов о пре-
ступлениях вермахта, депутат от «зеленых» Криста Никельс 
рассказала о своем недавно умершем отце, который родился 
в 1908 году. В 1950‑х годах этот человек, всю жизнь занимав-
шийся тяжелым крестьянским трудом, «каждую ночь страш-
но кричал о каком‑то огне и каких‑то детях». Потом Никельс 
заговорила о жесте примирения, продемонстрированном во 
время встречи «нашего канцлера» Хельмута Коля с Рональ-
дом Рейганом, который в 1985 году посетил солдатское клад-
бище в Битбурге. Жест получился весьма спорным из‑за того, 
что на этом кладбище были похоронены эсэсовские солдаты. 
«Тогда мне впервые пришло в голову, что на единственной 
фотографии моего отца тех времен он одет в черную военную 
форму с «мертвыми головами». В то время я уже представля-
ла «зеленых» в бундестаге, но не отважилась расспросить об 
этом отца, мне это было невероятно трудно»328. Как видим, 
потребовалось тридцать лет, прежде чем в немецком бунде-
стаге заговорили вслух о главной проблеме, волновавшей 
представителей поколения‑68, которым в те годы было от 
15 до 25 лет. Для них, по словам журналистки Тисси Брунс, 
протестное движение открыло «возможность уйти от личной, 
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семейной драмы, выключившись из царившей тогда атмосфе-
ры сведения счетов». Вот почему ряды движения 1968 года 
«ширились так быстро»329.

Не умеющие плавать восстают  
против воды

Лишь немногие современники событий поняли, что проис-
ходит. Остальные были ослеплены революционным огнем, 
«нежданно‑негаданно» запылавшим среди мирного универси-
тетского ландшафта: «Хватило искры, чтобы поджечь горю-
чий материал, копившийся уже давно»330, — писал Петер Вап-
невски. Еще один либеральный профессор‑политолог, Курт 
Зонтхаймер, был поражен тем, с какой силой «в ясном небе 
ФРГ разбушевалась» гроза бунта331. Эрвин К. Шойх говорил 
о массовом, почти «религиозном опыте обращения», кото-
рый не вязался с привычными представлениями о якобы 
апатичной и конформистски настроенной университетской 
молодежи332. Профессору католической догматики Йозефу 
Ратцингеру, в прошлом носителю либеральных взглядов, 
в 1968 году довелось увидеть, как «разгорается марксистская 
революция» в Тюбингене. Он с ужасом взирал на массовое 
«атеистическое поклонение фальшивому богу, в жертву кото-
рому готовы были принести все человеческое». Подводя 
итоги жизни, в 1997 году Ратцингер с необычной для него 
твердостью заключил: «Я видел жестокий, ничем не прикра-
шенный лик этого атеистического благочестия, психологи-
ческий террор, неколебимую решимость, с которой во имя 
идеологической цели любое моральное сомнение объявляют 
буржуазным пережитком»333.

Некоторые преподаватели вообще уходили из универси-
тета — так, например, поступил граф Кристиан фон Кроков 
(1927—2002), который в 1969 году уволился со службы и стал 
писать книги. Его студент Арно Видман, в то время левый 
радикал, немало способствовавший бегству своего профессо-
ра, спустя 34 года написал в некрологе: «Кроков распахивал 
перед нами двери, которые мы собирались брать штурмом. 
Он дискутировал с нами дни и ночи напролет. Мы навесили 
на него ярлык, который наше поколение держало наготове 
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для дружественно настроенных, но не утративших здравого 
смысла старших современников, — назвали его “дерьмовым 
либералом”. Тогда этот ярлык означал, что он больше не 
хочет посредничать между нами и властью. Никто не стал 
выяснять, почему он ушел»334.

Вапневски, Зонтхаймер, Шойх, фон Кроков, Ратцингер 
и многие другие — например,, Ральф Дарендорф — были на 
15—20 лет старше первокурсников 1968 года. Они выступали 
за реформы, но не захотели работать в «революционных» 
университетах, предпочитая более спокойные учреждения. 
Это можно счесть малодушной уклончивостью, однако при-
чины их ухода были вполне разумны. С какой стати молодые 
либеральные преподаватели должны были тратить свое вре-
мя на всемогущих идиотов и урезонивать откровенных хамов? 
Таких, например, как председатель ССНС Кнапп, который 
после дискуссии с Юргеном Хабермасом подвел ее итог сле-
дующим образом: «Я вообще не понимаю, зачем после того, 
что сказал Хабермас, вы его еще терпите?»335

В 2006 году Вапневски с огорчением вспоминал о «неу-
клюжих хэппенингах и гнусных проявлениях насилия», кото-
рые на протяжении многих лет держали в напряжении целый 
ряд немецких университетов: «Те, кто не умеет плавать, вос-
стали против воды. В самом деле: если не станет воды, то 
исчезнут и не умеющие плавать»336. Неудивительно, что моло-
дые профессора, готовые к реформам и дискуссиям, в счита-
ные месяцы оказались между двух огней. Слыша, как их изде-
вательски называют «дерьмовыми либералами», они склады-
вали оружие, спасались бегством или ожесточались. С этой 
точки зрения бунтари не только не способствовали либерали-
зации страны, но ее откровенно замедляли337. Они не хотели 
даже слушать серьезные предложения, которые поступали от 
«промежуточного поколения», которое Ханс‑Ульрих Велер 
называет «поколением 1945‑го», а другие авторы — «поколе-
нием помощников ПВО»*. Я употребляю термин «поколение 
Коля», поскольку бывший канцлер может считаться типич-
ным представителем этой возрастной группы: он потерял 

*	 Flakhelfer — подразделения вспомогательной службы ПВО, сформиро-
ванные из подростков.
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на войне старшего брата; в 1949 году в Людвигсхафене ему 
приходилось приносить на урок танцев собственный брикет 
угля338. Кроме перечисленных выше, к этому поколению мож-
но отнести Ханса‑Дитриха Геншера, Никласа Лумана, Гер-
мана Люббе, Юргена Хабермаса, Йоханнеса Рау, Иоахима 
Феста, братьев Ханса‑Йохена и Бернхарда Фогелей, графа 
Отто Ламбсдорфа.

Все они, как правило, начинали учиться и работать с неко-
торым опозданием: это объяснялось крайне тяжелыми усло-
виями, сложившимися в разрушенной и деморализованной 
Германии. Многие получили в подростковом возрасте трав-
матический опыт соприкосновения с войной. Самым стар-
шим в конце войны пришлось служить в бундесвере, подрост-
ки помладше становились «помощниками ПВО» или «деть-
ми‑солдатами» в фольксштурме. Они пережили бомбежки и 
эвакуацию из городов, многим довелось узнать, что такое бег-
ство и выселение. Добрая половина детей и молодых людей, 
наполнявших классы и аудитории в 1947 году, потеряли отца, 
старшего брата, а иногда и обоих родителей. Они подрабаты-
вали на «черном рынке», чтобы «организовать» продукты и 
уголь для своих изможденных матерей. Они пережили вре-
мена разрухи и дефицита, хаоса и смерти, когда последним 
оплотом была семья: дядя, тетя, бабушка и дедушка.

Попавший осенью 1943 года под ночную бомбежку Вап-
невски, которому тогда было двадцать лет и который годом 
раньше потерял левый глаз в танковом сражении, описывал 
свой военный опыт так: «Я вдыхал тошнотворный сладкова-
тый запах трупов, доносившийся из развалин»339.

В воспоминаниях одной обычной немецкой семьи, из 
тех, что не пишут книг, а передают — если вообще переда-
ют — свою историю устно, перед нами предстает восемнадца-
тилетний пехотинец Вернер Вебер из Агнeтендорфа в Испо-
линовых горах. До апреля 1945 года он защищал город‑кре-
пость Бреслау*. (В том же городе, кстати, держал оборону 
и стрелок СС Бернхард Хайзинг, который позже покажет на 
своих полотнах службу в «адской команде».) Веберу удалось 

*	 В настоящее время Вроцлав. Агнетендорф также находится на терри-
тории современной Польши.
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дезертировать: вместе с товарищем они сбежали в родную 
деревню, расположенную неподалеку. На дороге их остано-
вили два солдата тайной полевой полиции. Вебер и его това-
рищ хладнокровно застрелили «охотников на людей», кото-
рые едва ли были намного старше их самих. До конца своих 
дней они считали, что были вынуждены пойти на убийство 
исключительно ради спасения собственной жизни. Вскоре 
оба попали в русский плен. В 1949 году тощий как скелет, 
больной плевритом Вернер Вебер вернулся в ГДР.

Эмиль Вебер, младший брат Вернера, в феврале 1945 года 
отвез родственнику, лежавшему в лазарете в Торгау, желез-
ный крест. На обратном пути, проезжая через Дрезден, он 
попал под воздушный налет. Эмилю удалось выбраться из 
города целым и невредимым, но на одном из блокпостов его 
остановили и отправили обратно. Несколько дней шестнад-
цатилетний мальчик помогал убирать с улиц трупы и сжигать 
их на дрезденском Старом рынке.

В 1947 году семью Веберов выселили из Агнетендорфа. 
Единственным утешением в несчастьях было то, что все ее 
члены выжили. Позже — и в ГДР, и в ФРГ — они внесли свой 
скромный вклад в экономическое возрождение: трудились 
в поте лица, жили скромно, ухаживали, как заведенные, за 
своими автомобилями и, насколько могли, старались дать 
детям хорошее образование. Лишь спустя 60 лет, когда Вер-
нера давно уже не было на свете, Эмиль рассказал о том, что 
им обоим пришлось пережить между 1944 и 1949 годом. Все 
это время он вытеснял травму, пряча ее в дальних уголках 
сознания. Только теперь, почти 80‑летним, он с женой и доче-
рью посетил бывшую родину. Подойдя к забору дома, остав-
ленного в 1947 году, он помахал букетом цветов — и вскоре 
уже обнимал нынешнюю хозяйку дома, украинку, которая 
ребенком была угнана в Германию.

Как рассказывает Ральф Дарендорф, его отец Густав 
после 20 июля 1944 года* был арестован и погиб в заключе-
нии; сам же он зимой 1944/45‑го оказался в лагере гестапо, 
где подвергся допросам и избиениям за «пораженчество 

*	 Подразумевается знаменитый «заговор генералов», устроивших 
20 июля 1944 года покушение на Гитлера.
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и действия, направленные на подрыв оборонной мощи». Пят-
надцатилетний мальчишка своими глазами видел, как повеси-
ли одного из заключенных, укравшего полфунта маргарина. 
«Каждое утро мы натыкались за бараками на трупы — замерз-
ших? убитых? — узников лагеря. Порой мы слышали выстре-
лы, но не видели самих жертв»340.

Канцлер Хельмут Коль во время посещения Израиля 
в 1984 году сказал, что ему выпало счастье позднего рожде-
ния, — на радость «зеленым», использовавшим этот повод, 
чтобы лишний раз дать почувствовать свое превосходство. 
Коль хотел сказать: мы были слишком молоды, чтобы стать 
нацистскими преступниками, были бы мы в то время стар-
ше — кто знает? Если сравнивать с условиями, в которых 
росло поколение‑68, можно скорее утверждать, что на долю 
поколения Коля выпало несчастье родиться слишком рано. 
По воле случая и не по собственной вине эти люди были 
втянуты в водоворот страшных событий и хранили молча-
ние о пережитом. Им пришлось преодолевать последствия 
тяжелых ударов судьбы, вытеснять их из памяти, а при необ-
ходимости — вообще вычеркивать прошлое из своей жизни. 
Этим юношам не нужно было спрашивать учителей, где те 
были во время войны и чем занимались. Во всяком случае, 
они из собственного опыта хорошо знали, что учителя име-
ют в виду, когда — скорее всего, по недосмотру, — упоминают 
«недавнее прошлое».

Понятно, что они восприняли 8 мая 1945 года, медлен-
ное восстановление государственного порядка, начало эко-
номического возрождения страны как милость небес, позво-
лившую с облегчением вздохнуть. Они делали полезное дело 
и смотрели только вперед. Прежде всего им хотелось «из хао-
са послевоенного времени создать мир, пригодный для жиз-
ни». Так говорил Эрвин К. Шойх, родившийся в 1928 году341. 
В 1968‑м эти дети, «опаленные пожаром», который разжег 
не только Гитлер, но и Сталин (многим пришлось бежать 
из ГДР на Запад), «не могли понять, почему в следующем 
поколении оказалось так много поджигателей»342. С нескры-
ваемым ужасом наблюдали они за новым приливом миро-
воззренческого фанатизма, помня, что в ХХ веке величай-
шие преступления были совершены людьми и группами, 
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которые с полным правом могли утверждаать, что «их 
политика — это мировоззрение, а сила их убеждений — выше 
любых сомнений»343.

В 1967—68 гг. в ФРГ наблюдался двойной разрыв между 
поколениями: во‑первых, между детьми и родителями (в том 
числе и бывшими нацистами); во‑вторых, между поколением 
Коля и поколением‑68, которое появилось на свет в период 
с 1942 по 1952 год и заполнило студенческие скамьи в прин-
ципиально иной экономической ситуации. Жизненный 
опыт этих двух поколений был столь разным, что старшее не 
могло не видеть в младшем избалованных «мажоров» эпохи 
общего благоденствия, поистине бесящихся с жиру. Как ни 
старалось поколение Коля, роль посредника между стари-
ками и молодежью, которая ему подобала бы в нормальных 
условиях, оно уже играть не могло. Неспособность этих двух 
сравнительно близких возрастных групп вести диалог друг 
с другом прежде всего и объясняет катастрофу 1968 года.

Помимо тяжелого опыта военных лет, выпавшего на 
долю поколения Коля, нужно принимать во внимание еще 
одну важную историческую деталь. Родители детей, появив-
шихся на свет между 1923 и 1933 годами, сформировались 
еще в кайзеровской Германии. Тогдашние отцы семейств 
если и не участвовали в Первой мировой войне лично, 
в любом случае ее так или иначе пережили. Начало их про-
фессиональной карьеры пришлось на годы Веймарской 
республики. Даже если эти семьи восхищались национал‑со-
циализмом, после его краха они могли сравнительно безбо-
лезненно восстановить в своем сознании ценности, кото-
рым были привержены до 1933 года.

Эмоционально обездоленные

Родители поколения‑68 появились на свет раньше, между 
1910 и 1922 годом. Многие из них потеряли в Первой миро-
вой войне отцов или помнили, что после 1918 года те превра-
тились в сломленных, ожесточившихся неудачников. Они 
кончили школу в годы Веймарской республики и начали 
делать профессиональную карьеру в Третьем рейхе. Этим 
родителям в 1945 году в основном было гораздо трудней 
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вернуться к прежним ценностям и нормам, чем родителям 
поколения Коля.

В конце мая 1968 года Рудольф Вильденман прокоммен-
тировал для правительственной комиссии, занимавшейся 
«студенческими волнениями», данные своего социологиче-
ского опроса о бунтующих студентах. Как установил Виль-
денман, на участие респондентов в протестном движении 
существенно не влияли ни пол, ни место учебы: результаты 
опроса он объяснял «глубокими расхождениями с поколени-
ем отцов». Особенно остро критиковали старшее поколе-
ние дети из благополучных семей. Этот феномен Вильденман 
описал простой формулой: «Много денег — мало домашнего 
тепла»344.

Я предлагаю другую интерпретацию, которую уже обо-
значил выше. Благоденствовавшие родители поколения‑68 
пережили национал‑социализм в молодости; вступая в про-
фессиональную жизнь, они в основном отождествляли себя 
с этим режимом, который сулил им карьерный рост и иные 
возможности успеха. Они были обласканы властью, посколь-
ку являлись ее опорой. После 1945 года именно они оказались 
выбитыми из седла — в гораздо большей мере, чем старшее 
поколение немцев или те, чей жизненный уклад был более 
простым и традиционным. Ценностный фундамент, слу-
живший им опорой, оказался непрочным. Родители поко-
ления‑68 составили ту социальную и возрастную когорту, 
которой было очень трудно не на словах, а на деле вернуться 
к правовым и моральным нормам, вновь утверждавшимся 
в обществе. Не находя для себя после 1945 года надежной 
идейной почвы, они впали в нечто вроде ступора и утратили 
ориентацию. Отсюда тот дефицит домашнего тепла, который 
испытывали будущие бунтари 1968 года и о котором говорил 
Вильденман. Можно назвать этих детей эмоционально обез-
доленным поколением.

В послевоенные годы они оказались в психологической 
ситуации, похожей на ту, которую в детстве — после пора-
жения 1918 года — пришлось пережить их родителям. Ины-
ми словами, в студентах 1968 года наложились друг на друга 
пагубные последствия двух страшных войн, отразившихся 
в их семейной истории.
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Несмотря на свою агрессивность по отношению к внеш-
нему миру, значительную часть энергии эти молодые люди 
направляли на выяснение внутригрупповых отношений, на 
распри между правыми и левыми в собственной среде. Их 
бешеную активность, их эксперименты в области самоиден-
тификации, группового и детского воспитания можно при-
знать поистине отчаянной попыткой обрести недостающее 
человеческое тепло. Тот, кто сегодня заглянет в журналы 
коммун или в необычайно популярную в 1971 году книгу 
«Детские сады»*, может лишь пожать плечами и швырнуть 
эти сочинения в корзину для макулатуры. Но если читать их 
иначе — не как политические манифесты, а как высказывания 
авторов о самих себе, — они становятся настоящими истори-
ческими источниками. Эти тексты раскрывают психический 
мир их создателей, занятых поиском ценностей, которых им 
явно недоставало.

О минимальном исходном консенсусе, достигнутом ими 
применительно к группе детского сада, авторы книги гово-
рят следующее: «Мы единодушно считали, что все существу-
ющие модели воспитания направлены на подавление наших 
детей, которых хотят сделать несвободными, зависимыми от 
авторитетов, такими же, какими были мы сами». А вот вос-
поминания одной из бывших обитательниц «Коммуны 1»: 
«И вправду трудно описать, что для нас значило время, про-
веденное в коммуне. Дуновение нежности? Чувство, что ты 
не один? Что не нужно прятаться? Что нет страха друг перед 
другом?» В другом месте она же пишет, «что “нормальные” 
родители — это родители, не способные любить»345. Невоз-
можно представить, чтобы так говорили о своих семьях люди 
из поколения Коля.

В октябре 1968 года правительственные эксперты обсуж-
дали причины студенческих волнений. В основу дискуссии 
был положен список тезисов, открывавшийся лаконич-
ной констатацией: «Корни нынешних беспорядков нужно 
искать в немецкой истории, главным образом — в послед-
ствиях национал‑социализма и катастрофы 1945 года». Один 

*	 Ср. выше примечание об «антиавторитарных детских садах».
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из участников дискуссии, Макс Хоркхаймер, попытался опре-
делить различие между студенческими протестами в Герма-
нии и в других странах. Вот его реплика: «Если очерчивать 
специфику немецких волнений, то в глаза бросится харак-
терный ресентимент, чувство неполноценности, “бессозна-
тельное”. Все это свойственно и тем, кто реагирует на бес-
порядки, и многим студентам. Всех восставших очевидным 
образом объединяет одно обстоятельство: они не видят для 
себя удовлетворительных целей, никого из них не привлека-
ет возможность пойти по стопам своего отца. [...] Поэтому 
у молодых людей есть основания чувствовать себя глубоко 
несчастными и, отчаявшись во всем, ставить для себя цели 
самостоятельно».

В этой дискуссии принимал участие Хельмут Кун. Разви-
вая мысль Хоркхаймера, он заметил, что «ему самому запали 
в память — возможно, слишком суровые — слова о немцах, 
сказанные одним американцем: “Они друг друга не любят”. 
Как считал этот американец, процессы в студенческой среде 
вообще нельзя описать словосочетанием “нарушение уста-
новленных правил”». Студенческие беспорядки в Германии 
принципиально отличались от ситуации в американских 
университетах, где, несмотря на все протесты, никогда не 
намечалась тенденция к «полному краху доверия между пре-
подавателями и студентами»346.

Впечатления Куна подтверждает отчет немецкого гене-
рального консула в Нью‑Йорке, посвященный забастовке 
студентов Колумбийского университета. Там в мае 1968 года 
с целью «примирения спорящих сторон» были созданы «раз-
личные специальные комитеты». Все ведущие газеты опубли-
ковали «подробные аналитические материалы», служившие 
«выявлению глубинных причин забастовки». В отличие от 
Берлина, отношение жителей Нью‑Йорка к студентам «было 
в эмоциональном плане крайне благожелательным». В уни-
верситетских кампусах дискуссионные группы и профессо-
ра делали все для «обмена мнениями и предложениями по 
реформам»: «Толпы “посредников” — сотрудники факульте-
тов, члены либеральных студенческих организаций, послан-
цы университетской администрации и мэра, — перебегали 
из одного осажденного здания в другое»347.
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В Германии картина была совсем иной: здесь студенты, 
проникнутые радикальными идеями, все время планирова-
ли нагнетать ситуацию с помощью нарастающего насилия. 
Бургомистр Берлина Клаус Шютц, выступавший от лица 
городских властей, подливал масла в огонь: «Вы только 
посмотрите в глаза этим типам!» Шпрингеровские газеты 
заходились от брани — неудивительно, что берлинские обы-
ватели, уже дышавшие духом погрома, напали средь бела дня 
на безобидного служащего, которого они приняли за Руди 
Дучке. Во время летнего семестра 1968 года берлинский про-
фессор государственного права Роман Херцог подумывал 
о том, чтобы завести дисциплинарное дело против бывшего 
председателя Христианско‑демократического объединения 
студентов Юргена Бернда Рунге, над которым леворади-
кальные студенты дружно насмехались как над оппортуни-
стом. Однако решил воздержаться, чтобы не помогать Рунге 
«заработать в университете политический капитал». Херцог 
сделал ставку на то, что Рунге «доставит нам много огорче-
ний» во время зимнего семестра, и вот тогда‑то «будет про-
ще его прихлопнуть»348. Петер Бениш, который в те годы 
был главным редактором газеты Bild, в дискуссии 2001 года 
о мятежном прошлом министра иностранных дел Германии 
Йошки Фишера справедливо заметил: «Сегодня важны лишь 
дипломатические результаты деятельности (Фишера), а не 
картины прошлого, исполненного обоюдной жестокости и 
ненависти. И я знаю, о чем говорю: мы с газетой Bild в то 
время стояли по другую сторону баррикад»349.

Между этими двумя фронтами безуспешно метались 
немногочисленные, не имевшие достаточной обществен-
ной поддержки посредники, которые все же существовали 
в Германии. Со временем они признали свое поражение. 
Даже берлинский философ Вильгельм Вайшедель, которо-
го министерство внутренних дел подозревало в закулисном 
руководстве «левыми силами», в конце концов отступился. 
В 1972 году он сообщил своему другу, что полностью выклю-
чился из путаных университетских дел, «с тех пор как вос-
стание студентов, на которое поначалу возлагал большие 
надежды, выродилось в обычную классовую борьбу». «Иногда 
мне даже приходят на ум последние годы перед 1933‑м», — 
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признавался Вайшедель. В 1975 году он писал: «Я должен 
упрекнуть себя в том, что способствовал развитию событий, 
которые привели к сегодняшнему положению дел». Он имел 
в виду тот факт, что в это время речь шла уже исключительно 
о «завоевании и упрочении власти» отдельными, в том числе 
«левыми» группами350.

Замечания Хоркхаймера и Куна наводят на мысль, что 
бунт 1968 года черпал свою неукротимую энергию из слабости 
обеих сторон. На одной были люди с нацистским прошлым, 
такие как канцлер Кизингер, заместитель министра внутрен-
них дел Эрнст или шеф берлинской полиции Дуензинг: они 
могли действовать жестко или гуманно, но в любом случае 
были вынуждены сталкиваться с отсутствием доверия к ним 
лично. На другой — активно протестовали и вели агитацию 
«непослушные дети» (Кизингер). С присущей их возрасту 
беспощадностью они использовали внутреннюю неуверен-
ность родительского поколения, но и сами страдали от отсут-
ствия базовых ориентиров. Отсюда их доктринерский тон и 
все более заметная самонадеянность. Бунт поколения‑68 при-
нял столь ужасные формы потому, что прежняя Федератив-
ная республика была лишена морального стержня, в котором 
нуждается свободное общество. Силы, связующие поколения 
в единое целое, оказались слишком слабыми, и бунтующие 
обновители превратились — к счастью, лишь на некоторое 
время — в зеркальное отражение тоталитарного прошлого.

В 1957 году Хельмут Шельски назвал поколение Коля 
«скептическим поколением». В его описании оно представало 
далекой от мечтательности и легковерия возрастной груп-
пой, которая после духовного отрезвления, случайного выжи-
вания в страшной войне и множества физических и психоло-
гических травм оказалась исключительно жизнеспособной: 
«В личном и социальном поведении это поколение демон-
стрирует гораздо большую адаптивность, реалистичность, 
хваткость и нацеленность на успех, чем любая юная поросль 
прежних времен. Они принимают жизнь такой, какая она 
есть, во всей ее банальности, и гордятся этим». После кра-
ха национал‑социализма тогдашние молодые немцы, зады-
шав полной грудью, поспешили наверстать упущенные годы. 
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Как любому поколению, лишенному юности, им пришлось 
повзрослеть до срока. Они трудились не щадя сил, в уско-
ренном режиме сдавали экзамены и приступали к профес-
сиональной деятельности. В их поведении отражался образ 
мыслей, который был «чужд спекулятивной отвлеченности, 
но в то же время чужд и агрессии»351.

Шельски родился в 1912 году, в молодости принадлежал 
к национал‑социалистической интеллигенции. Свое поко-
ление этот ученый отграничивал от поколения Коля, — вне 
всякого сомненья, он исходил при этом из размышлений 
о собственном жизненном пути. В отличие от большинства 
социологов, исследующих молодежь, Шельски предложил 
считать моментом, когда новое, в высшей степени идеологи-
зированное «политическое поколение» порвало с освободи-
тельно‑романтическими идеалами немецкого молодежного 
движения, не 1933 год, а середину 1920‑х. Оглядываясь на 
свою биографию, он писал, что во второй половине двадца-
тых организованную городскую молодежь называли «аван-
гардом наступления». В то время она жаждала «радикального 
вмешательства в мир взрослых» и ратовала за «интеллекту-
альное упорядочение общества, качественно трансформиро-
ванного на основе определенного политического принципа». 
Опираясь на «священную преданность некой идее или идео-
логии» и предписав себе неклонное следование избранному 
принципу, эти молодые люди освоили «уверенную манеру 
поведения в современном обществе»352.

В одном пункте Шельски ошибся. Он утверждал, что 
после войны с подобной типичной формой поведения моло-
дежи будет «покончено навсегда»: «Я имею в виду прежде 
всего всеобщий оптимизм в отношении планирования и 
порядка, потребность верить в “идеи” или идеологии и наде-
жду на то, что революционные преобразования могут бла-
готворно повлиять на состояние общества и его гармонизи-
ровать». Поколение‑68 полностью опровергло эту гипотезу. 
Подчиняясь странной, гипнотической тяге к повторению, 
оно продолжило традицию, начатую «политическим поко-
лением», т.е. возрастной группой, к которой принадлежали 
их родители, в том числе сам Шельски, и для которой, по 
словам последнего, были характерны «противоречие между 
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желанием вести за собой других и массовой покорностью», 
страстное влечение к «программам и догмам»353.

Разумеется, преемственная связь с эпохой национал‑со-
циализма была заметна и среди государственных чиновников, 
однако более трудную и — в том, что касалось навязчивой тяги 
к повторению, — более важную часть проблемы составляла 
узкая сфера семейной жизни. Беттина Шефер, родившаяся 
в 1952 году, описала типичную домашнюю конфронтацию, 
которая в ее возрастной группе еще приводила к молчали-
вому отчуждению от родителей. Между отцами и сыновья-
ми такая конфронтация была особенно жесткой, но и более 
тихий конфликт между дочерями и матерями носил не менее 
гнетущий характер.

«Моя мать в возрасте девятнадцати лет кончила курсы 
санитарок и “попала на русский фронт”: суровые зимы, рабо-
та в прифронтовых госпиталях, необходимость так или иначе 
“выкручиваться”, травмированная рука и возвращение “на 
родину”, Кенигштайн, Гиссен, Франкфурт, — и вновь рабо-
та в госпитале, уход за ранеными, потом ночные бомбежки, 
продуктовые карточки, стояние в очередях, попытки “орга-
низовать” пальто из старых армейских шинелей, постель-
ных покрывал или знамен, ведь в то время “ничего не было”. 
[...] Мужчины рассказывали об окопах, стуже, грязи и смер-
ти, о том, как чудом остались живы, об идиотских приказах, 
о “катюшах”, зенитках, стонах раненых товарищей, оставших-
ся на поле боя, о ночных маршах.

В 13 лет “на уроках истории” Беттина Шефер узнала то, 
что иногда мимоходом показывали по телевизору (процесс 
над Эйхманом в Иерусалиме), а именно: всю историю кон-
цлагерей и истребления евреев. Но если об этом рассказали 
в школе, это не может быть неправдой! В концлагерях навер-
няка еще и пытали. В журнале Stern она видит репортаж об 
одном таком палаче по имени “Богер”. На мутных фотографи-
ях трудно что‑то разглядеть в деталях, но можно догадаться: 
он подвешивал голых заключенных вниз головой и хлестал 
их плеткой. Это было зверством. Для девочки это непости-
жимо, омерзительно, — она в ужасе от мысли, что такое вооб-
ще было возможно! На осторожные вопросы мать отвечает 
коротко и не сразу: “Об этом никто не знал!” Как же так? Воз-
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никает чувство: лучше не расспрашивать. Это чувство живет, 
как скрытая угроза, где‑то “в затылке”, “в подсознании”. Все, 
что связано с преследованием евреев, с пытками, все вопро-
сы “почему?” становятся запретной зоной [...]»354.

Публичное обсуждение  
и домашнее замалчивание

Этот семейный конфликт, который его участники так и не 
сумели толком обсудить, был спровоцирован школой, жур-
налом Stern, телевидением и, косвенно, уголовной юстицией. 
Кроме того, существовали небольшие кружки вроде Обще-
ства христианско‑иудейского сотрудничества, проливав-
шие свет на давнее прошлое, внезапно ставшее угрожающе 
близким. Для семей открывшаяся истина оказалась слишком 
болезненной. При всей осторожности, сегодня уже непо-
нятной, государство — с его просветительскими кампания-
ми, учреждением Центрального ведомства по расследованию 
преступлений нацизма, дебатами о сроке давности для этих 
преступлений — возложило на немецкие семьи тяжелое бре-
мя, которое оказалось им не по силам.

Дело обычно не упиралось в вопрос об участии родите-
лей в преступлениях. В большинстве случаев они не были 
преступниками в прямом смысле слова. Основную проблему 
представляли те матери, которые некогда состояли в Союзе 
немецких девушек (BDM), больше всего любили выступать 
по радио в составе музыкальных коллективов, исполнявших 
песни Ханса Бауманна, и обучали этим песням собственных 
детей, а также те отцы, которые реализовали свои юноше-
ские мечты в Национал‑социалистическом механизирован-
ном корпусе (NSKK) и с поразительной скоростью взобра-
лись на верх социальной лестницы. Для них такие клише, 
как «старый нацист Кизингер» или «фашист», наконец объ-
явленный всемирным феноменом, стали удобными эрзацами, 
маскирующими семейную и личную неспособность вступить 
в настоящий диалог о прошлом.

Какими громами и молниями, метаемыми в представите-
лей государства, оборачивалось домашнее молчание, можно 
видеть из открытого письма, которое Гюнтер Грасс адресовал 
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Кизингеру, избиравшемуся на пост федерального канцлера. 
«Как именно мы должны чтить замученных в Освенциме и 
Треблинке, если вы, соучастник тогдашних дел, не стесняе-
тесь определять контуры нашей политики?»355 — вопрошал 
человек, не стеснявшийся определять контуры обществен-
ной нравственности и молчавший о своей службе в войсках 
СС. Пощечина, которую 7 ноября 1968 года, во время совеща-
ния ХДС в Берлине, дала канцлеру Кизингеру Беата Кларс-
фельд, прошипев при этом: «нацист», должна была снять 
бремя с души молодых немцев и всех, кто спешил оказаться 
на исторически правильной стороне, — не в последнюю оче-
редь с души самой Беаты Кларсфельд, которая, будучи нем-
кой‑христианкой, в девичестве носила фамилию Кюнцель*. 
Позже она назвала свой поступок актом, совершенным «ради 
Германии, полностью избавившейся от склонности к прими-
рению с прошлым»356.

Подобные компенсаторные действия смещали вектор 
неразрешимых общественных противоречий, перенаправ-
ляя его в сторону государственной власти. Семейные кон-
фликты совпали с тем этапом жизни молодых людей, ког-
да они так или иначе отдаляются от родителей, и усугубили 
обычный межпоколенческий разрыв. Поколение‑68 стреми-
лось выработать стратегии поведения, позволявшие отмеже-
ваться от нацистских преступлений. Это более чем понятно, 
если учесть беспримерный масштаб расовых преследований 
и истребительных войн, в которых была повинна Германия. 
Студенты подчинялись защитному рефлексу. При виде невы-
носимых злодеяний они зажмуривали глаза.

Здесь кроется принципиальное различие между студента-
ми 1968 года и их сверстниками из ГДР, которое до сих пор 
является причиной взаимного непонимания. Властям ГДР 
удалось идеологически экспортировать прошлое за преде-
лы страны, избавив тем самым подрастающую молодежь от 
необходимости задавать вопросы. Достаточно было исказить 
отечественную историю, внушив молодым людям, что наци-
онал‑социализм был создан ничтожной прослойкой пред-

*	 Подразумевается еврейское происхождение мужа Беаты, носившего 
фамилию Кларсфельд.
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ставителей монополистического капитала, с которой народ 
ГДР, радостно глядящий в будущее, не имеет ничего общего. 
В Восточной Германии поколение‑33 вышло сухим из воды. 
Их дети считали вопросы излишними.

Как показывают социологические опросы 1967 года, 
поначалу студенты ориентировались на авторитетных пред-
ставителей старшего поколения. Он чтили Карла‑Фридри-
ха фон Вайцзеккера, Вальтера Хальштейна, Карло Шмида 
и, наряду с ними, самого Конрада Аденауэра. Это означает, 
что в своей начальной фазе антиавторитарный мятеж был 
направлен не против чересчур строгих родителей и учителей, 
а против тех, кто утратил в глазах молодежи авторитет. Идей-
ное банкротство таких людей уже не позволяло им служить 
образцом для других, и они это как минимум смутно ощущали. 
Что делали дети сразу после получения школьного аттестата? 
Спасались бегством от действительности, избирая для себя 
видоизмененный вариант политически одномерного утопиз-
ма, на руинах которого выросли. Понятно, что преступный 
национал‑социализм они замещали идеей единой Европы и 
интернационализмом. В эту программу вписывался и отказ 
от воссоединения двух Германий. Для учащихся было харак-
терно негативное национальное чувство, но при этом они 
сохраняли романтико‑утопическое видение мира.

Бегство из отечества

Курт Георг Кизингер сразу же распознал в поведении моло-
дежи желание уклониться от решения внутренних проблем 
страны. Оторванность от действительности, побуждавшая 
студентов интересоваться главным образом конфликтами, 
«коренящимися за рубежами отечества», казалась ему, несмо-
тря на сопутствующие моральные декларации, довольно подо-
зрительной. Своим советникам Кизингер предлагал подумать 
над тем, «не ощущается ли тут — в известной мере как обо-
ротная сторона, — знакомая установка: “Немецкий порядок 
спасет мир”»*. Канцлер привел в этой связи показательный 

*	 Цитата из стихотворения «Deutschlands Beruf» Эмануэля Гейбеля: «Am 
deutschen Wesen muss die Welt genesen».
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пример. Беседуя с одним прелатом евангелической церкви, 
он спросил: «Где мы, немецкие протестанты, оплошали?» 
Тот в ответ «перечислил ряд обстоятельств, имевших место 
исключительно за пределами наших границ». Кизингер счи-
тал такую позицию «менторской, миссионерской разновид-
ностью характерного для нас в прошлом крайнего национа-
лизма, который теперь вывернут наизнанку»357.

Судя по опросам, студенты искренне одобряли процесс 
объединения Европы. Однако на «европейский» энтузиазм 
тогдашних немцев можно распространить ту же оговорку: 
критически настроенные студенты находили в нем прежде 
всего возможность уйти от исторической ответственности. 
Этот же мотив подпитывал их самоидентификацию с осво-
бодительными движениями в далеких странах. В череде воз-
растных когорт студенты 1968 года следовали непосредствен-
но за тем поколением, которое принесло в мир нечеловече-
ские, адские беззакония, ужас и смерть. Вполне понятно их 
желание хотя бы мысленно отстраниться от государствен-
ного и исторического образования, зовущегося Германией. 
Превыспренний, напичканный иноязычными заимствова-
ниями, далекий от реальности слог, культивируемый идей-
ными вождями студенческого движения, указывает на то же 
стремление: в данном случае разрушалось не что иное, как 
языковые мосты, связывающие с родной страной.

Воодушевление идеалом единой Европы, интернациона-
лизм и идентификация с теми собратьями по человечеству, 
которые пострадали не от немцев, а от «империализма», — 
все это было следствием негативного национального чув-
ства. Так молодым людям в возрасте от 20 до 30 лет удалось 
внутренне расстаться с отечеством. Заняв безопасную, как 
им казалось, позицию в стороне от исторической вины Гер-
мании, они постарались разжижить немецкий национал‑со-
циализм, растворить его в глобальном, присущем всем стра-
нам «фашизме», с которым надо было бороться везде и всюду, 
и переменили свое отношение к убийству европейских евре-
ев. Юные немецкие европейцы и интернационалисты, как 
заметил Кизингер, «бежали из собственной истории». Он 
назвал это бегство «странной иллюзией», свойственной не 
только бунтующим студентам, но именно у них проявившейся 
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в экстремальной форме358. В этом западные немцы были 
похожи на своих восточных соотечественников, которым 
государство указало путь избавления от чувства историческо-
го краха и общей вины: вперед — в социалистический лагерь, 
и вверх — к международной солидарности.

Многое говорит, что это бегство от немецкого прошлого 
и регрессия к защитным идеологиям и историческим моде-
лям были практически неизбежны. Не только (новые) левые 
пошли по этому ложному пути. Большинство немцев пыта-
лись так или иначе отделить себя от Гитлера и его режима, 
вытеснить их из сознания как нечто чуждое. Но поскольку 
в свое время многие — особенно молодые — немецкие граж-
дане одобряли национал‑социализм, тем самым объективно 
поддерживая преступную политику, прямая конфронтация 
с 50—65‑летними сторонниками расовой войны в 1968 году 
была еще невозможна. Потому‑то в 1967—68‑м возникли — 
и почти десять лет не исчезали — новые формы вытеснения. 
Они появились в тот момент, когда прекратилось дружное 
замалчивание прошлого.

После 2 июня 1967 года многие студенты на месяцы, 
а то и на годы утратили душевное равновесие. Вместо того 
чтобы осознать собственную внутреннюю раздвоенность и 
проблемы морального возрождения Германии, они выбрали 
спасительный, как им казалось, путь последовательного отри-
цания. Они искали спасения в простоте — в уходе от реально-
сти, насильственном дистанцировании, в непротиворечивой 
идеологической или изначально «альтернативной» самоо-
риентации, тогда называвшейся «политической идентич-
ностью». Многие сорвались в пропасть и разбились. Среди 
них были террористы из «Фракции Красной Армии» (РАФ) 
и других кружков, прибегавших к насилию. Тут в первую оче-
редь следует вспомнить несчастных, которые утратили почву 
под ногами, впали в психическое расстройство, покончили 
с собой. Любой тогдашний активист знает о подобных судь-
бах бывших соратников.

Хельмут Коль считает, что это поколение нельзя оцени-
вать «полностью негативно». В свое время в Майнце он живо 
возражал бунтарям и не смущался, когда его освистывали или 
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втягивали «в долгую публичную дискуссию» о его способно-
стях. Коль отдает должное роли этого поколения в продви-
жении «ряда запоздавших перемен», которые «в противном 
случае могли произойти лишь через много лет». Он сам был 
студентом, совмещавшим учебу с работой, и хорошо знал, 
насколько «назревшей» была в то время реформа высшей 
школы. Дарендорф, при всем своем критическом отноше-
нии к студентам, также признает некоторые положительные 
следствия их восстания: ускорение модернизационных про-
цессов, рост участия граждан в политической жизни и пре-
одоление провинциализма, свойственного западногерман-
скому обществу359.

Безусловно, с замедлением реформ, которым были отме-
чены последние годы правления Аденауэра*, больше нель-
зя было мириться. Однако этот застой нельзя списывать, 
во всяком случае целиком, на характер и возраст первого 
послевоенного канцлера. После того как немцы, охвачен-
ные безумием, лихорадочно завоевывали другие государства, 
убивали, отчаянно перенапрягали силы, полностью разла-
дили, наконец, экономику собственной страны и обрушили 
на нее спровоцированное ими самими насилие, те из них, 
кто уцелел и на Западе, и на Востоке, нуждались в безопас-
ности. Предвыборный лозунг Аденауэра гласил: «Никаких 
экспериментов», обещая спокойствие, столь необходимое 
для народа Западной Германии. Власти ГДР обеспечивали 
спокойствие другими методами. Разделенная на две нерав-
ные части, морально выжженная страна, контролируемая 
оккупационными властями, на благо остальному миру зам-
кнулась в себе.

Дух насилия, торжествовавший во время беспримерно 
кровавой войны, и после ее завершения продолжал воздей-
ствовать на оба немецких общества. В них накапливался нема-
лый заряд агрессии. Отчасти он разряжался в инцидентах на 
границе между двумя системами, отчасти оказывал угнетаю-
щее воздействие на внутренний общественный климат. В ГДР 
с помощью государственной пропаганды и репрессивных мер, 

*	 Конрад Аденауэр (1876—1967) занимал должность федерального кан-
цлера с 1949 по 1963 г.
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принятых властями, удавалось довольно эффективно направ-
лять эти разрушительные силы вовне; в индивидуалистиче-
ском обществе ФРГ они, едва сдерживаемые, тяжело влияли 
на семьи, на отдельных людей, порождая повсеместно раз-
литую агрессивность. Таким образом, 1968 год вобрал в себя 
многократно отложенные, смещенные до неузнаваемости 
конфликты: его можно считать годом всеобщего потрясения, 
вынесшего эти конфликты на поверхность. Если согласиться 
с моим тезисом, то следует признать, что движение радикаль-
но настроенных студентов было лишь экстремальной, наибо-
лее заметной составляющей переломного процесса, который 
в конечном счете привел к обновлению общества. Тот факт, 
что в студентах — из‑за их возраста и социального положе-
ния, — в такой откровенной и неконтролируемой форме про-
явились симптомы общего кризиса, все же не свидетельству-
ет о выдающихся реформаторских заслугах этого поколения. 
Источником поворота к политике реформ было не студенче-
ское движение, а сформированное в 1969 году правительство 
Брандта‑Шееля. Опираясь на предварительную работу, про-
деланную Большой коалицией 1966 года, это правительство 
переучредило Федеративную Республику заново, во второй 
раз. Третье изменение конституционного строя произошло 
в 1989 году, когда прекратила свое существование ГДР. Воссо-
единение также проходило бурно. Оно потребовало немалых 
сил и терпения. Лишь по прошествии переходного периода, 
оказавшегося неожиданно длительным, страна успешно лик-
видировала и это последствие войны. Лишь сегодня, спустя 
шестьдесят лет с лишним, можно сказать, что тяжелый, дол-
говременный ущерб, причиненный Германии нацистской 
истребительной войной, в целом удалось преодолеть.

Активисты 1968 года не были реформаторами. Они были 
одной из составляющих проблемы, которая возникла не по их 
вине и решить которую они были не в силах. Движимые ирра-
циональными импульсами, они на протяжении нескольких 
лет максимально усугубляли кризис. Чтобы управлять выходя-
щей из‑под контроля ситуацией, подлинным реформаторам 
зачастую приходилось работать в крайне обескураживающих, 
рискованных условиях. Их тогдашние статьи и речи пережи-
ли свое время. Они внушают уважение. Читать эти сочинения 
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интересно и сейчас. А вот срок жизни книг, брошюр и газет 
поколения‑68, наполненных высокопарной риторикой, 
оказался чрезвычайно коротким. Как и всю тоталитарную 
писанину XX века, сегодня эти тексты можно изучать лишь 
с научной точки зрения, как документы, свидетельствующие 
о бегстве от реальности, самонадеянности и эгоцентризме 
их авторов. Другой пользы от такого чтения не будет. Любой 
букинист только отмахнется, если предложить ему купить 
что‑нибудь из этого бумажного хлама.

В 2006 году по инициативе левых консерваторов в Бер-
лине был проведен местный референдум о переименовании 
восточной части улицы Коха (район Кройцберг) в улицу Руди 
Дучке. После референдума находящееся на этой улице изда-
тельство Шпрингера больше года препятствовало осущест-
влению воли граждан, утвердивших переименование. Тем 
временем соответствующие суды признали его законным, 
и теперь улица Руди Дучке образует перпендикуляр к улице 
Акселя Шпрингера.

Берлинцы мирно уживаются с этими именами, пришед-
шими из поздней фазы идеологического века. Им также не 
мешают ни дамба Гинденбурга, ни улица Дейчке, ни улица 
Карла Либкнехта. Да и с чего бы? Улицы почти никогда не 
получают названия в честь ангелоподобных исторических 
персонажей, — гораздо чаще эти названия говорят о поли-
тических маниях и заблуждениях предшествующих поколе-
ний. Кройцбергский перекресток, где сходятся улицы Дучке 
и Шпрингера, теперь напоминает о мышлении в категориях 
«друзья—враги», характерном для 1968 года и давно ушедшем 
в прошлое. Напоминает о временах взаимного непонимания, 
бесполезной грызни и мировоззренческой воинственности, 
которая сегодня так сильно пахнет нафталином.

Можно было бы убрать оба противоречащих друг дру-
гу названия улиц и в то же время почтить память одного из 
посредников в большом конфликте 1968 года, — человека, 
чьи старания в конечном счете увенчались успехом. По‑мо-
ему, стоит переименовать улицы Дучке и Шпрингера в буль-
вар Рихарда Левенталя. Этот бульвар делал бы резкий пово-
рот на 90 градусов, как биография Левенталя и жизненный 
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путь большинства участников движения 1968 года — впро-
чем, гораздо менее драматичный. От них в истории остался 
только памятный идейный крах, послуживший общему бла-
гу. Те представители поколения‑68, кому посчастливилось 
пережить мятежные времена, реинтегрировались в запад-
ногерманское общество, которое обновлялось не в резуль-
тате революционного рывка, свершившегося внутри благо-
денствующего государства, а непрерывно, на протяжении 
нескольких десятилетий.
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Слева, где бьется сердце 

Инвентаризация одной политической идеи
(М.: Мысль, 2018. 238 с.)

Что означает сегодня быть левым? До сих пор под понятием «левый» 
подразумевается «справедливый», «экологичный», «социальный». 
Каждый хочет быть таким, но каков он на самом деле? Райнер Ханк 
рассказывает свою собственную «левую» историю и «левую» исто-
рию своего поколения, сопоставляя ее с затишьем настоящего вре-
мени. При этом он проводит запоздалую инвентаризацию влиятель-
ной политической идеи. 

Как пишет автор в предисловии: «О чем эта книга? О том, на 
чем были основаны наши политические убеждения? Как мы оцени-
вали их? Как возникла наша “левая” картина мира? Когда в ней поя-
вились первые трещины? И когда я стал либералом?»

Карл-Хайнц ПАКЕ
БАЛАНС

Экономический анализ проекта «Немецкое единство»
(М.: Мысль, 2018. 326 с.)

Автор анализирует промежуточные итоги проекта объединения 
Запада и Востока Германии, уделяя основное внимание его эконо-
мической стороне. Многие разочарованы достигнутыми резуль-
татами, а на Востоке страны зреет чувство обиды. Бюджетные 
средства продолжают перетекать с Запада на Восток, а люди про-
должают переезжать с Востока на Запад, и до сих пор экономика 
Востока заметно отстает от экономики Запада. Действительно ли 
в программе возрождения Востока страны были совершены ужас-
ные ошибки?

Автор пишет, что достигнутое не должно разочаровывать, прос
то поставленная задача оказалась экстремально сложной, а ожида-
ния начала 1990-х годов — завышенными. Сорок лет социализма и 
изоляции от мирового рынка оставили глубокие следы в структуре 
экономики и для восстановления инновационного потенциала тре-
буется время.


