Die ersten Menschen, die sich selbst als „Liberale“ bezeichneten, waren jene, die die Zunftprivilegien und die Hierarchien des Ancien Régime ablehnten, aber auch den Autoritarismus des jakobinischen Terrors und der napoleonischen Herrschaft. Einen Mittelweg zwischen diesen Extremen zu finden war nicht einfach. Es bedeutete, den Wert der Französischen Revolution zu bekräftigen, aber den Staatsterror als „Irrtum“ abzulehnen; es bedeutete, die Privilegien der Geburt abzulehnen, aber das Privileg des Reichtums zu bekräftigen, was für Liberale kein Privileg war, denn Reichtum ist im Gegensatz zur Geburt – zumindest in der Theorie – verdient. Es bedeutete auch, politische Gleichheit zu fordern, ohne auf sozialer Gleichheit zu bestehen; es bedeutete, Repräsentation zu befürworten und die Demokratie abzulehnen; es bedeutete, das Prinzip der Volkssouveränität zu bekräftigen, aber auch diese Souveränität einzuschränken, damit sie nicht die Freiheit gefährdet.

Diese Leidenschaft für Versöhnung und Gesetz erklärt eine der merkwürdigsten Eigenschaften der Liberalen des frühen 19. Jahrhunderts, nämlich die Überzeugung, dass ihre Politik keine „Ideologie“ im Sinne einer allumfassenden Vision oder Theorie war, sondern eine Ansammlung von „grundlegenden kulturellen Postulaten“, ein Werkzeugkasten für das Management von Interessenkonflikten. In diesem Sinne war es eine Art Metapolitik, liebenswert in ihrer Offenheit für alle, aber auch anfällig für den Vorwurf, leer und ohne positiven Inhalt zu sein.

Liberale waren Befürworter der repräsentativen Regierung. Sie wollten für das Volk sprechen. Aber mit „dem Volk“ meinten sie eigentlich nur gebildete männliche Steuerzahler. Die Versammlung, in der die Vertreter zusammenkamen, sollte nicht ein verkümmertes Abbild der gesamten Bevölkerung sein, sondern die verdienstvollsten und würdigsten Elemente der Nation verkörpern. Liberale waren keine Demokraten; sie glaubten an ein begrenztes Wahlrecht. Sie rechtfertigten dies sowohl durch die Anarchie in den gewalttätigsten Jahren der Französischen Revolution als auch durch die Vorstellung einer künftigen Gesellschaft, in der das Wachstum des Wohlstands und die Verbesserung der Bildung bedeuten würden, dass ein stetig wachsender Teil der Bevölkerung in das politische Leben des Staates eintreten würde. Diese soziale Begrenzung der Reichweite des Liberalismus sollte schwer auf seiner Zukunft lasten.

Dies ist ein wichtiger Punkt. Liberale akzeptierten und integrierten die Idee des Konflikts – den Konflikt zwischen Fraktionen, Interessen, Klassen – in ihre Politik. Dies machte sie ganz anders als Radikale auf der linken Seite, die ihre Politik als Vision einer zukünftigen Harmonie darstellten, in der soziale Konflikte obsolet werden würden. Und es machte sie ganz anders als Konservative, für die der Konflikt zwischen gegensätzlichen Meinungen oder Interessen ein Symptom für Umstürze und den Verlust von Ordnung war. Es ist auch der Grund, warum Liberale – die oft Juristen waren – Verfassungen liebten. „Eine Verfassung“, schrieb der polnische Liberale Franciszek Grzymała in einem Essay von 1820 für die Zeitschrift „Orzeł Biały“ (Weißer Adler), die bald von den russischen Behörden verboten werden sollte, „ist die vorgesehene Zukunft.“ Die Macht von Verfassungen als politischem Instrument, argumentierte Grzymała, lag in ihrer mehrdeutigen, ausgewogenen Qualität. Sie waren nicht weniger als ein „Friedensvertrag zwischen allen Ständen, Parteien, Klassen und sogar Antagonismen“. Liberale in ganz Europa sahen in dieser mäßigenden Qualität von Verfassungen einen Preis von immensem Wert.

Und Liberale mochten Märkte. In einer Ära, in der Märkte von mächtigen globalen Entitäten wie Google und Amazon dominiert werden, ist es schwer, den subversiven Zauber nachzuvollziehen, der in dieser Ära noch an der Idee des Marktes haftete. Märkte waren weder herrschaftlich noch feudalistisch, sie repräsentierten keine königliche Macht, sie waren nicht kirchlich. Aber wie frei sollte der „Freihandel“ sein? Bei Fragen wie dieser zeigte der Liberalismus trotz der Universalität seiner Sprache starke regionale Variationen.

Aber wenn Liberale für Verfassungen, Parlamente und die Pressefreiheit argumentierten, wenn sie auf veröffentlichten parlamentarischen Debatten und geordneten öffentlichen Auseinandersetzungen als einzige Mittel zur Lösung großer Staatsfragen ohne Rückgriff auf Tyrannei bestanden, wenn sie verlangten, dass die Regierung die Rechtsstaatlichkeit respektiert, dann setzten sie sich für etwas von unschätzbarem und universellem Wert ein. Dies war die Metapolitik des Liberalismus, eine Politik, die sich darauf konzentrierte, wie Politik gemacht werden sollte. Sie ist heute genauso unverzichtbar wie im 19. Jahrhundert.

Es war 1848 keineswegs klar, dass die Liberalen des Völkerfrühlings von 1848 in der Lage sein würden, die Macht, die sie den alten Monarchien entrissen hatten, zu behalten. An nahezu jedem großen Schauplatz der Revolution setzten sich Prozesse radikaler Mobilisierung fort. Die Liberalen waren darauf bedacht, die Revolution und ihre Errungenschaften gerade in dem Moment zu konsolidieren, als die Mehrheit der liberalen Ziele erreicht zu sein schien. Das Aufkommen einer zunehmend eindrucksvollen und verzweigten linken Volksbewegung, besonders in Frankreich und Deutschland, löste tiefe Ängste unter den Liberalen aus, die sich der Gefahr ausgesetzt sahen, zwischen den Mühlsteinen der Konterrevolution einerseits und der linken Mobilisierung andererseits zermahlen zu werden.

Die Liberalen lernten engere und kleinlichere Lektionen: Bleibe der Macht nahe! Halte die Linke um jeden Preis nieder! Sie zogen sich immer weiter von der universalistischen Metapolitik zurück, die in ihrem Programm latent vorhanden war, hin zu einer partikularistischen Verteidigung von Interessen. Das Gespräch zwischen dem liberalen Zentrum und der Linken, das nie wirklich aufgeblüht war, brach ab. Die Angst vor der Linken drang in das Mark des Liberalismus ein und verkrampfte ihn in eine defensive Haltung, die seine Fähigkeit, den eigenen Horizont zu erweitern, hemmte.in der das Wachstum des Wohlstands und die Verbesserung der Bildung bedeuten würden, dass ein stetig wachsender Teil der Bevölkerung in das politische Leben des Staates eintreten würde. Diese soziale Begrenzung der Reichweite des Liberalismus sollte schwer auf seiner Zukunft lasten.